
LA NOCHE DE LOS FEOS 

Mario Benedetti 

        

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un 

pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la 

operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una 

quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia. 

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, por los que 

a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de 

ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos llenos de 

resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación 

con que enfrentamos nuestro infortunio. Nos conocimos a la 

entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos 

hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos 

examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue 

donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras 

respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero 

además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, 

abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- 

tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y 

crispadas. 
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Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con 

insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendedura de su pómulo 

con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla 

encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que 

devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona 

lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura. 

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero 

contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, 

podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca, bien 

formada. Era la oreja de su lado normal. 

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las 

respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo 

menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi 

animadversión la reservo para mi rostro, y a veces para Dios. 

También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá 

debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo 

así como espejos. A veces me pregunto que suerte habría corrido 

el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido 

le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera 

una costura en la frente. 

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego 

le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión de que 



La noche de los feos 3 
___________________________________________________________________________________ 

vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una 

confitería. De pronto aceptó. 

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó 

una mesa. A medida que pasábamos entre la gente quedaban a 

nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas 

están particularmente adiestradas para captar la curiosidad 

enfermiza, ese incosciente sadismo de los que tienen un rostro 

corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera 

era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos 

alcanzaban para registrar murmullos y tosecitas. Un rostro 

horrible y aislado tiene evidentemente su interés, pero dos 

fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculo mayor. 

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso 

también me gustó) para sacar del bolso su epejito y arreglarse el 

pelo. Su lindo pelo. 

- ¿Qué está pensando? -pregunté. 

Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de 

forma. 

- Un lugar común -dijo-. Tal para cual. 

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos 

cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di 

cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con una 
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franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y 

convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí 

tirarme a fondo. 

- Usted se siente excluida del mundo ¿verdad? 

- Sí, -dijo, todavía mirándome. 

- Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera 

tener un rostro tan equilibrado como esa muchacha que está a su 

derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por 

su risa, irremisiblemente estúpida. 

- Sí. 

Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 

- Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad ¿sabe? de 

que usted y yo lleguemos a algo. 

- ¿Algo como qué? 

- Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. 

Llámele como quiera, pero hay una posibilidad. 

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas. 

- Prométame no tomarme por un chiflado. 

- Prometo. 

- La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. 

En lo oscuro total. ¿Me entiende? 

- No. 
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- ¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me 

vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía? 

Se sonrojó, y la hendedura de la mejilla se volvió súbitamente 

escarlata. 

- Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca. 

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, 

averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un 

diagnóstico. 

- Vamos -dijo. 

No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. 

A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No 

quiso que la ayudara a desvestirse. 

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que 

ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una 

mano, hasta hallar su pecho.  

Mi tacto me transmitió una versión estimulante, poderosa. Así 

vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron. 

En ese instante comprendí que debía arrancarme (y arrancarla) 

de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado 

fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos 

eso. 
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Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. 

Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el surco 

de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida caricia. 

En realidad, mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego 

progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus 

lágrimas. 

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también 

llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa 

isla sin barba, de mi marca siniestra. 

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me 

levanté y descorrí la cortina doble. 
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