LA NOCHE DE LOS FEOS
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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un
pomulo hundido. Desde los ocho afios, cuando le hicieron la
operacion. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una
guemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos 0jos tiernos, por los que
a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de
ningun modo. Tanto los de ella como los mios son ojos llenos de
resentimiento, que soélo reflejan la poca o ninguna resignacion
con que enfrentamos nuestro infortunio. Nos conocimos a la
entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos
examinamos sin simpatia pero con oscura solidaridad; alli fue
donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras
respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero
ademas eran autenticas parejas: esposos, novios, amantes,
abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo-
tenian a alguien. Solo ella y yo teniamos las manos sueltas y

crispadas.
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Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con
insolencia, sin curiosidad. Recorri la hendedura de su pémulo
con la garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla
encogida. Ella no se sonrojo. Me gustd que fuera dura, que
devolviera mi inspeccion con una ojeada minuciosa a la zona
lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero
contiguas. Ella no podia mirarme, pero yo, aun en la penumbra,
podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca, bien
formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las
respectivas bellezas del rudo heroe y la suave heroina. Por lo
menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi
animadversion la reservo para mi rostro, y a veces para Dios.
También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiza
deberia sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo
asi como espejos. A veces me pregunto que suerte habria corrido
el mito si Narciso hubiera tenido un pémulo hundido, o el acido
le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera
una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego

le hablée. Cuando se detuvo y me miro, tuve la impresion de que
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vacilaba. La invité a que charlaramos un rato en un café o una
confiteria. De pronto acepto.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupo
una mesa. A medida que pasabamos entre la gente quedaban a
nuestras espaldas las sefas, los gestos de asombro. Mis antenas
estan particularmente adiestradas para captar la curiosidad
enfermiza, ese incosciente sadismo de los que tienen un rostro
corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera
era necesaria mi adiestrada intuicion, ya que mis oidos
alcanzaban para registrar murmullos y tosecitas. Un rostro
horrible y aislado tiene evidentemente su interés, pero dos
fealdades juntas constituyen en si mismas un espectaculo mayor.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso
también me gust0) para sacar del bolso su epejito y arreglarse el
pelo. Su lindo pelo.

- ¢Que esta pensando? -pregunte.

Ella guardo el espejo y sonrio. El pozo de la mejilla cambio de
forma.

- Un lugar comun -dijo-. Tal para cual.

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos
cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di

cuenta de que tanto ella como yo estdbamos hablando con una
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franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y
convertirse en un casi equivalente de la hipocresia. Decidi
tirarme a fondo.

- Usted se siente excluida del mundo ¢verdad?

- Si, -dijo, todavia mirandome.

- Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera
tener un rostro tan equilibrado como esa muchacha que esta a su
derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por
su risa, irremisiblemente estupida.

- SI.

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

- Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad ¢sabe? de
que usted y yo lleguemos a algo.

- ¢Algo como que?

- Como querernos, caramba. O simplemente congeniar.
LIamele como quiera, pero hay una posibilidad.

Ella frunci6 el cefio. No queria concebir esperanzas.

- Prométame no tomarme por un chiflado.

- Prometo.

- La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra.
En lo oscuro total. ;Me entiende?

- No.
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- jTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me
vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¢no lo sabia?

Se sonrojo, y la hendedura de la mejilla se volvio subitamente
escarlata.

- Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.

Levantd la cabeza y ahora si me miré preguntandome,
averiguando sobre mi, tratando desesperadamente de llegar a un
diagnostico.

- Vamos -dijo.

No solo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina.
A mi lado ella respiraba. Y no era una respiracion afanosa. No
quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que
ahora estaba inmovil, a la espera. Estiré cautelosamente una
mano, hasta hallar su pecho.

Mi tacto me transmitio una version estimulante, poderosa. Asi
Vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla)
de aquella mentira que yo mismo habia fabricado. O intentado
fabricar. Fue como un relampago. No éramos eso. No eramos

€S0.
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Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice.
Mi mano ascendio lentamente hasta su rostro, encontré el surco
de horror, y empezo una lenta, convincente y convencida caricia.
En realidad, mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego
progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus
lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también
lleg6 a mi cara, y pasé y repaso el costuron y el pellejo liso, esa
Isla sin barba, de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me

levanté y descorri la cortina doble.




