

A DOS VOCES^(*)

Mario Benedetti *y*
Daniel Viglietti

Preguntas al azar

¿Dónde está mi país?

¿junto al río o al borde de la noche?

¿en un pasado del que no hay que

hablar

o en el mejor de los agujeros?

¿dónde?

¿en la desolación de la memoria?

¿en el otoño de la gracia

o en el oasis de los quietos?

¿en los ahora libres calabozos

o en las celdas de fantasmas

asíduos?

¿dónde está mi país?

*¿en las manos abiertas y
aprendices*

*o en los muñones del
remordimiento?*

¿simplemente en el sur?

¿en qué pronóstico o escape?

¿en qué repliegue del dolor?

¿lo llevo acaso en mí?

¿me espera en sueños?

¿en qué sueños?

¿dónde está mi país?

¿debajo de qué nube?

¿sobre cuántos despojos?

¿metido en qué fragores?

¿líndante con qué alivios?

¿rostro en qué piedra o ciénaga?

¿crepitando de enigmas?

¿incontable de amores?

¿asceta en qué triunfo?

¿pulso de qué candombe?

¿postergado en qué olvido?

¿dónde está mi país?

¿seré sordo a su viejo cuchicheo

o ciego ante el tizón de sus

crepúsculos?

¿dónde está? ¿o estará?

¿en qué rincón o pedacito

de miedo poco ílustre?

¿en qué grito o clarín?

¿en qué alma o almarío?

¿dónde?

¿en la atroz misericordia

o en la plena sustancia?

¿en qué muralla o huerto?

¿en qué alcurnia o tínglado?

¿en qué tango o campana?

¿dónde?

¿no cesaré jamás de preguntarlo?

¿nunca vendrá a mí encuentro?

y si viene

¿con quién?

¿dónde está mi país?

¿en qué destino o alucinación?

¿en qué nido de hornero?

¿o de víbora?

¿o de ángeles?

¿en qué altivez de faro tenue?

¿dónde?

¿en la frontera del teléfono?

¿en la parcela de la suspicacia?

¿socio de la químera?

¿partido en dos?

¿o en tres?

¿callado?

¿dulce ya de alaridos?

¿extenuado de tránsitos?

Milonga de andar lejos

¡Qué lejos está mi tierra!

*... y sin embargo qué cerca,
pues que existe un territorio
donde la sangre se mezcla;
tanta distancia y camino,
tan diferentes banderas,
y la pobreza es la misma,
los mismos hombres esperan.
Yo quiero romper mi mapa,
formar el mapa de todos,
mestizos, negros y blancos,*

trazarlo codo con codo.

*Los ríos son como venas
de un cuerpo entero extendido
y es el color de la tierra
la sangre de los caídos.*

*No somos los extranjeros,
los extranjeros son otros,
son ellos los mercaderes
y los esclavos nosotros.*

*Yo quiero romper la vida,
como cambiarla quisiera;
¡ayúdeme compañero!
¡ayúdeme, no demore!*

*que una gota con ser poco
con otra se hace aguacero.*

Daniel Viglietti



¿dónde está mi país?

¿en el invierno?

¿en la casi agobiante

tensión de la esperanza?

¿en la alegre pesquisa de los niños?

¿en el clavel de la amnistía?

¿en las deudas de gullíver?

¿en las huellas del pánico?

¿está en los que no están?

¿en el montón de la penuria?

¿en los umbrales y fogones?

¿en el incandescente laconismo de

Ibero?

¿en la muerte incurable de Zelmar?

¿en el enjambre que irrumpió en la

calle?

¿en el felón impune?

¿dónde?

*¿en el pan que amanece
pese a todo?*

¿en la bondad endémica?

*¿en el regreso de los nietos
pródigos?*

¿en los que vienen a morir en casa?

¿en los que nacen desvalidamente?

¿dónde?

¿dónde está mi país?

*¿será que estuvo
está conmigo?*

¿que viene y va conmigo?

*¿que al fin llega conmigo
a mi país?*

Mario Benedetti

* Enlace vídeo: [Preguntas al azar](#)