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Evohé, poemas eróticos 
editorial Girón, 1971; colección La invención 

Texto de la contratapa 

"Evohé" era el grito de las bacantes griegas en las ceremonias y juegos amorosos. Con ese 

este sentido de amor físico, de invocación al deseo y a la belleza reingresa a la literatura, a 

través de una poesía que postula la similitud esencial entre el amor físico y el acto de crear 

artísticamente. La palabra --portadora de sonidos y de conceptos-- y la mujer --portadora 

de sentimientos y de imágenes-- se vuelven sinónimas y participan de un doble juego 

erótico: la ilusión, la búsqueda, la persecución, la fuga, la decepción, instancias todas ellas 

tanto del amor físico como de la creación literaria. Sin embargo no es una poesía 

intelectual, y no podía serlo por la índole misma del tema: es una poesía que centra toda la 

energía en la conquista de la sensualidad. Sensualidad a través del sonido y de las 

imágenes. 

CRISTINA PERI ROSSI ha publicado cuatro libros de prosa: "Viviendo" (1963), "Los 

Museos Abandonados" (1er Premio Narrativa de Arca, 1968); "El libro de mis primos" (1er 

Premio Novela, Biblioteca de Marcha) e "Indicios pánicos" editorial Nuestra América 1970. 

«««-»»» 

Foto en la cubierta. Obra de Jorge Errandonea, de la serie Mujeres, enero 1965. Témpera 
sobre papel. 80 x 91 cm. Expo “Fuera de registro: Escuela Nacional de Bellas Artes, 1957 - 
1972”, Museo Blanes, Montevideo; enero 2020. 

 

hablando al oído 

«««-»»» 
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Evohé, poemas eróticos 

«Otra vez Eros que desata los miembros me tortura, 

dulce y amargo, monstruo invencible» 

Safo 

«Je dis avec les mots des choses machinales 

plus machinalement que la neige neigeant 

mots démonétisé qu’on lit dans le journal 

et je parle avec eux le langage des gens» 

Aragón 

«La poesía es indispensable, 

pero me gustaría saber para qué» 

Jean Cocteau 
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Definiciones 

PALINSESTO – Escrito debajo de una mujer. 

Lucas VI, 44 

Y dijo el profeta: “Por su sexo las conoceréis”. 

Dedicatoria I 

Le escribí muchos poemas 

en realidad hasta sufrí un poco por ella. 

El otro día la vi almorzando en un bar 

y el hombre que la acompañaba 

le lanzaba bolas de pan a la cara. 

Cualquier día publico los poemas. 

Dedicatoria II 

La literatura nos separó: todo lo que supe de ti 

lo aprendí en los libros 

y a lo que faltaba, 

yo le puse palabras. 
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Prólogo 

Las mujeres son libros que hay que escribir 

antes de morir 

antes de ser devorado 

antes de quedar castrado. 

¿Qué es lo que quiere, esa poeta? 

Cansado de mujeres 

de historias terribles que ella me contaban, 

cansado de la piel, 

de sys estremecimientos y solicitudes, 

como un ermitaño, 

me refugié en las palabras. 

Invitación I 

Una mujer me baila en los oídos. 

Una mujer me baila en los oídos 

palabras de la infancia 

yo la escucho 

mansamente la miro 

la estoy mirando ceremoniosamente 

y si ella dice humo 

si dice pez que cogimos con la mano, 

si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos 

siento resbalar desde lo antiguo 

una cosa indefinible 

melaza de palabras 

puesto que ella, hablando, 

me ha conquistado 

y me tiene así, 

prendida de sus letras 

de sus sílabas y consonantes 

como si la hubiera penetrado. 

Me tiene así prendida 

murmurándome cosas antiguas 
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cosas que he olvidado 

cosas que no existieron nunca 

pero ahora, al pronunciarlas, 

son un hecho, 

y hablándome me lleva hasta la cama 

adonde yo no quisiera ir 

por la dulzura de la palabra ven. 

Cuando abre la boca y no suspira 

sino que menudamente va enhebrando letras, 

una o por aquí, una a por allá, 

esa fina consonante aguda como aguja, 

liviana como una pluma 

y cuando ha terminado una frase bonita 

la lanza al aire 

y todos desfilamos para mirarla 

para observar sus calidades 

y ella ha combinado tan bien los sonidos 

los colores 

que diríase poeta 

dispuesto las palabras con armonía 

sonado tan bien 

y yo pienso que igual que sus períodos 

han de sonar sus hombros 

sus senos 

malditamente me pongo a pensar en la música que harán sus piernas 

y cómo temblarán sus cabellos 

sacudidos en el trino 

y cómo vibrarán sus manos en la melopea 

entonces con un hacha destrozo el piano. 

Me miró y supe que me hacía falta. 

Tanto tiempo me hacía falta. 
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para escribir 

para escribir 

para comer 

para ir al cine 

para escribir 

para comer 

para ir al cine 

para escuchar música cualquiera 

para dormir 

para hacer vigilia 

para pasear por las estatuas 

para meterme adentro de una casa 

para adquirir gato 

para comprar un mueble, uno solo, necesario, 

para no irme nunca de la ciudad, 

del país, 

naturalmente, para hacer poesía, 

naturalmente, para creer en la mujer, 

para amarla todo un día 

y después desconformarme, 

para amar a otras mujeres, 

para dejar su amor por otro, 

para contar historias, 

y entre las historias que cuente, 

contar esta historia, 

para morirme unos cuantos días más, 

y quizás –si nos llevamos bien─ 

para morirme hasta unos años. 
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La mojo con un verso 

La mojo con un verso, 

y ella, húmeda de mí, 

rencorosa, me da la espalda. 

Le digo que prefiero las palabras, 

entonces se burla de ellas con gestos obscenos. 

La persigo por el cuarto 

empujándola con una letra aguda y afilada 

 ella se defiende con una cancioncilla mordaz. 

Cuando damos el combate por finalizado, 

tiene el cuerpo lleno de palabras 

que sangran por el cuarto 

y así, desnuda y herida, 

con el cuerpo lleno de señales 

le tomo una fotografía. 

Un día seré un escultor famoso, 

y ella posará para mí, 

muerta de palabras, 

llena de letras como despojos. 

Leyendo el diccionario 

Leyendo el diccionario 

he encontrado una palabra nueva: 

con gusto, con sarcasmo la pronuncio; 

la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso, 

la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de los dedos, 

le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos, 

la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo, 

le clavo un alfiler, la lleno de espuma, 

después, como a una puta, 

la echo de casa. 
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En las páginas de un libro que leía, perdí una mujer 

En cambio, a la vuelta de la esquina, he hallado una palabra. 

Las mujeres son todas pronunciadas, 

y las palabras son todas amadas. 

Invitación II 

 —Poeta, ven a ver lo que yo veo: 

 Hay una mujer que canta. 

Una mujer que canta. 

Una mujer que bala. 

Una mujer que entibia el aire. 

Una mujer que bate sonidos. 

Una bailarina de palabras. 

Una cantante. 

Una balbuciente. 

evohé 

Una mujer que brama 

una bacante 

una silbadora 

una gamita 

un ave 

una sibila 

 pero cuando me llames 

 que sea con la voz adoradora 

 de la loba en celo. 

Por la calle venían tantas mujeres 

que no pude pronunciarlas a todas, 

en cambio, las amé una por una. 

Las mujeres vienen de lejos, 

a consolar a los poetas 

de la decepción de las palabras. 

Las palabras vienen desde lejos 

a consolarnos de la decepción de las mujeres. 
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Génesis I 

Cuando El Señor apareció 

gigante, moviéndose entre todos los verdes, 

Adán le pidió por favor 

palabras con qué nombrarla. 

Génesis II 

como no era un Dios mezquino 

le dio muchas 

para que pudiera entretenerse 

poniéndole nombres. 

Le dio tantas, que Adán regó con ellas 

la faz de la tierra, salpicó los mares, 

insufló los vientos, sembró la arena. 

Aún hoy –muchos siglos después– 

se encuentran hombres buscando los nombres por la tierra, 

algunos marineros y capitanes, 

con qué nombrarlas. 

Génesis III 

Entonces Adán la llamó 

le puso nombres 

dichoso le dijo paloma, 

pez, 

moabita 

mármol 

estatua que acaricio, 

la llamó frío y nostalgia, 

Adriana, pájaro, 

árbol 

y mi dicha, 

le dijo arcángel, 

adoradora, 

la llamó espuma de los mares, cardumen, Ifianasa, 

lumen,  montaña, lámpara, 
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le dijo forma de mí pero más que nada forma, 

ánfora, cortesía, dama amabilis, 

ósculo, pie de mi camino, 

le dijo doncella encerrada, 

alabaré tu amor más que los castillos, 

le dijo amistad y fragancia, 

la llamó voz de los valles, 

eco de collados, 

amiga mía, 

pero ella nada oyó, 

porque el Señor la había hecho sorda. 

Teorema 

Los poetas aman las palabras 

y las mujeres aman a los poetas 

con lo cual queda demostrado 

que las mujeres se aman a sí mismas. 

<°> 

La mujer 

La palabra está sola 

husmea husmea 

<°> 

La palabra está sola. 

El poeta ausente. 

La mujer en tinieblas. 

Lingüística 

Las mujeres, son palabras de una lengua antigua 

y olvidada. 

Las palabras, son mujeres disolutas. 

<°> 

Era ciego, y como la única realidad es el lenguaje, 

no veía una mujer por ningún lado. 

<°> 
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Los ciegos no pueden amar a las mujeres 

porque no ven las palabras, bajo las que ellas andan disfrazadas. 

<°> 

Tenía un disfraz de frase bonita. 

- Mujer –le dije,– quiero conocer el contenido. 

Pero ninguna de las palabras con que ella se había vestido, 

estaba en el diccionario. 

<°> 

Perdí el sentido en un baile de disfraz 

en que todas las mujeres cambiaron las palabras 

de su apariencia, 

y en la confusión, 

extravié mi propio nombre, 

las letras aquellas con las que había nacido 

y hasta ese momento me defendían. 

Desde ese entonces, amo a todas las mujeres, 

no escucho más palabras, 

muero detrás de cada frase 

que esconde a una mujer. 

<°> 

Quedó, lisa y pronunciada como una muerta 

<°> 

La amé 

en un corro de palabras 

que en torno a ella 

hicieron cerco. 

<°> 

Me miró 

y fue 

como si desde los lejanos siglos 

la hubiera pronunciado 

para siempre. 

<°> 
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Una vez que la hube amado 

ella quedó henchida de palabras. 

Una vez que la hube pronunciado, 

quedó preñada de sonidos. 

<°> 

En fuga de palabras, quedó la mujer desnuda. 

<°> 

Cuando las palabras se van, y solamente queda la mujer. 

<°> 

La mujer pronunciada y la palabra poseída. 

<°> 

La mujer, raptada por un tropel de palabras en fuga. 

<°> 

La mujer, poseída en un rapto de palabras. 

<°> 

La palabra y tú, húmedas de mí. 

<°> 

La mujer, poseída por la poesía. 

<°> 

Veníamos con un aire de baile de disfraz. 

Veníamos aún. 

En la madrugada las calles estaban tristes. 

Me aconsejó ver a un psiquiatra. 

Le tiré un verso a la cara, 

como una piedra. 

El amor es cuestión de palabras. 

<°> 
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Via Crucis 

Cuando entro 

y estás poco iluminada 

como una iglesia en penumbra 

Me das un cirio para que lo encienda 

en la nave central 

Me pides limosna 

Yo recuerdo las tareas de los santos 

Te tiendo la mano 

me mojo en la pila bautismal 

tú me hablas de alegorías 

del Vía Crucis 

que he iniciado 

-las piernas, primera estación- 

me apenas con los brazos en cruz 

al fin adentro 

empieza la peregrinación 

muy abajo estoy orando 

nombro tus dolores 

el dolor que tuviste al ser parida 

el dolor de tus seis años 

el dolor de tus diecisiete 

el dolor de tu iniciación 

muy por lo bajo te murmuro 

entre las piernas 

la más secreta de las oraciones 

Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas 

y una vez que he terminado el rezo 

cierras las piernas 

bajas la cabeza 

 cuando entro en la iglesia 

 en el templo 

 en la custodia 

 y tú me bañas. 
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<°> 

Entré como a una catedral 

Entré como a una catedral 

y sus piernas vibraron 

como los tubos del órgano 

cuando, dentro suyo, 

me puse a pronunciarla, 

a hacer música entre las naves 

bajo la mirada aquiescente 

de todas las vírgenes iluminadas. 

<°> 
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Tomé el laud y pronuncié a la mujer; 

todas las cuerdas sonaron 

y ella abrió sus piernas. 

<°> 

Desde que la he escrito, nuestro amor ha finalizado. 

<°> 

La suplicante 

- Desnúdame 

- Pronúnciame 

<°> 

Cuando estás echada como una bañista 

Cuando estás echada como una bañista 

y yo arrojo al agua letras cebadas 

Tú entonces abres la boca 

en el agua van las vocales 

palpas las letras 

la mimas, las mojas, 

coges una jota, 

filtras una ele, 

atrapas una consonante, 

y, clavándote un verso en la garganta, 

te tiro en el lecho, 

te anclo en mi costado, 

paso a paso te arranco la palabra que te tragaste 

y cuando quedas muda, 

todo ha terminado. 

<°> 
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Composición 

La única realidad es el lenguaje 

Ella me ha mirado. 

Yo he creído temblar. 

UUUUUUUúúúú  aúlla ¿el barco?  

 Mi mujer. 

La única 

 ¿realidad? 

  Las palabras. 

Las palabras 

  me han encadenado. 

  me han subvertido 

  me han conmovido 

Mi mujer la palabra ¿suntuaria? 

mi esposo un artículo ¿suntuario? 

La palabra mi mujer me agotan 

 trenzadas me desgarran 

  trenzan de mí 

  trenzan para mí 

Yo las veo caminar  mi mujer 

  la palabra 

van de la mano  mi mujer 

  la palabra 

de lejos no podrían identificarlas mi mujer 

de cerca las confundo la palabra 

Si es de noche  mi mujer 

hago el amor con ellas la palabra 

de modo que ellas dos 

quedan satisfechas 

conclusas 

varadas en mis rodillas 

porque yo las he tomado, 

recogido, 

asido. 
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Yo las ordeno mi mujer 

 la palabra 

Les pongo término y plazo mi mujer 

  la palabra 

Les pongo fecha y número mi mujer 

  la palabra 

Si tardan en apaecer 

me entretengo caminando 

Pero cuando vienen, 

ellas vienen juntas.  mi mujer 

  la palabra 

Se han encontrado en una esquina 

y mi pensamiento 

amoroso 

las recoge  mi mujer 

  la palabra 

Cuando ha llegado el momento 

les abro las piernas mi mujer 

  la palabra 

con la lengua las separo mi mujer 

  la palabra 

y una vez que les he hecho el amor, 

acariciado bien atemperado disuelto escogido bañado, 

tamizado sostenido mi mujer 

ellas se ponen de pie, encendidas,  la palabra 

magníficas, soñadoras, creadas. 

<°> 
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Debajo de la ropa 

Debajo de la ropa 

mil pueblos oscuros 

sublevándose 

acechan el la tarea cotidiana 

de crear y destruir. 

<°> 

Cuando los pueblecitos que tienes bajo la ropa 

se sublevan 

y cargan todos sobre mí. 

<°> 

- Recoge el mantel del vientre. 

Límpialos de las migas de la noche. 

tápalo. 

húndelo en el oliido del vestido. 

<°> 

Me miras por la redondez de tus senos 

y yo pienso cuánto tiempo has estado así, 

mirándome atentamente desde esos dos ojos rojos 

auscultando mi posible cara 

esta mancha 

en que se ha convertido mi rostro. 

<°> 

Por los ojos de los senos me miras 

y es como si se te hubiese caído la cara 

roja 

mirando hacia abajo. 

<°> 

Se viste y es como tapar una ciudad 

<°> 
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Mi mujer es una palabra 

Mujer Mi mujer es una palabra 

 Palabra de mujer, me oye. 

Palabra Ella me escucha. 

 Le digo palabras amorosas, 

 mi mujer se tiende, ancha, como una esdrújula. 

 Luego que se ha tendido bien, 

 la abro, como una palabra 

 y ella, como una palabra, 

 gime, llora, implora, tarda, se desviste, 

 nombra, suena, grita, llama, cruje, relincha, 

 vibra, amonesta, imparte órdenes. 

 Suena y se levanta 

 la nombro y contesta 

 palabra por palabra la ciño 

 la estructuro 

 como una frase 

 y luego que la he hecho verso, 

 duerme, como una lengua muerta. 

 Lurgo que la he hecho versos se duerme. 

 Mientras duerme sueña 

 como si fuera una niña 

 y sus sueños son sonoros, 

 tienen melodía, 

 yo les voy poniendo palabras. 

 Cuando despierta lo ha olvidado todo 

 y yo la nombro, 

 evohé, evohé. 

<°> 
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Mujer, vuélvete. 

Mujer, vuélvete. Palabra, regresa. Mujer, regresa. Palabra, vuélvete. Mujer paloma, 

vuélvete. Palabra paloma, regresa. 

Mujer vestida de palabras, 

cuando quiera, te desnudo, 

quedarás laxa y tersa, tenue e ingrávida. 

Te liquidarás como humo. 

<°> 

y húmeda de la lluvia de palabras, 

en tu vientre crecen los sonidos 

con que empezar 

modestamente 

a nombrar las cosas. 

<°> 

Cuando te nombro, 

y quedas anegada, 

como después de la lluvia. 

<°> 
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Oración 

Silencio 

Cuando ella abre sus piernas 

que todo el mundo se calle. 

Que nadie murmure 

ni me venga 

con cuentos ni poesías 

ni historias de catástrofes 

ni cataclismos, 

que no hay enjambre  

mejor que sus cabellos 

ni abertura mayor que la de sus piernas 

ni bóveda que yo avizore con más respeto 

ni selva tan fragante como su púbis 

ni torres y catedrales más seguras. 

Silencio. 

Orad:ella ha abierto sus piernas. 

Todo el mundo arrodillado. 

<°> 

Amanece. Como una gata 

Amanece. Como una gata, 

entre las sábanas se despereza 

y se despide de la almohada, 

bosteza, llena de blanduras 

y de cosas indolentes como brazos 

y piernas extendidos. 

Yo le voy dando palabras con que se vista, 

le arrojo una letra como un vestido, 

le largo una sílaba como sandalia 

y así cubierta 

de las palabras con que la he ceñido, 

sale a la calle, a engañar amigos. 
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Como a un tema 

Como a un tema 

te murmuro 

como a una estatua 

te levanto 

te erijo torres 

como a una santa 

te enciendo velas 

en la intimidad del templo 

—la oscuridad del vientre— 

como a una reliquia 

te escondo del tiempo 

del roce de la gente 

de sus caricias devastadoras. 

Y tú me arrullas 

como un tema 

sombreas sobre mí 

como una estatua 

de lejos me bendices 

como una santa 

y como una reliquia, 

me llenas de prestigio. 

<°> 

Todos los días, cuando me levanto, primera tarea, nombrarla. 

Si me olvidara, ya no estaría, la habría perdido para siempre 

en las páginas de un libro que leyera ayer. 

<°> 

De esas que fueron en otro tiempo canciones. 

De esas que son pasto de olvido. 

<<<->>> 


