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"Si vivir es bueno,
es mejor soiar,

y mejor que todo,

madre, despertar.”

Antonio Machado

Fantasias,
relatos cortos,
lecturas breves,
pocas palabras,
como para picar,

pero no antes de la cena,

sino por la noche,
poco antes de dormir,

con el augurio de muy felices suefios.
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La montaria de las banderitas

Los nifios,
con muchas banderitas de colores,
llegaron a la montafia de arena,

y las clavaron tan cerca unas de otras
que de lejos parecian una sola bandera
de todos los colores.

Luego vino una paloma
y construyo su nido en la montafia,
y cuando un viento fuerte soplé
y volaron todas las banderitas,
la paloma se quedé con los nifios
que seguian jugando
juntos

en la arena.
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El trencito-de lata

Entro en la Estacion Central de Ferrocarriles y, mientras
me dirijo hacia la boleteria, pienso que también los edificios vi-
ven, porque cada uno de ellos encierra imdgenes y sentimientos,
porque todos ellos encierran parte de nuestras vidas. Entrando
en la estacion, por ejemplo, sé, siento que hay trenes que van
cerca y otros que van muy lejos, siento que hay trenes que
traen a un amigo y otros que dejan muy solos porque se lo lle-
van; sé y siento que hay trenes que llevan a trabajar y trenes
que llevan a pasear.

Me acerco a la ventanilla para comprar el pasaje y le digo a
la empleada (quizds me sonrie porque ya sabe que me voy de
viaje):

- iBuenos dias! Uno de segunda para Horizonte, por favor.

Mientras camino hacia los andenes miro la gente y las co-
sas, oigo el altoparlante y los motores de las locomotoras. Veo
los vagones de distintos colores, las parejas que se despiden,
hombres que esperan y otros que corren. Miro el cartel que
anuncia las llegadas y luego busco mi tren en el cartel que in-
forma sobre las salidas. iAlli estdl: «Salida para Horizonte, an-
dén nimero ocho, hora siete y diez».

Subo al fren y me siento junto a la ventanilla. Ya de vigje
miro los campos y las montafias. Converso con la sefiora que
estd sentada frente a mi; me cuenta que va a ver a su hijo que
vive en Horizonte. ¥ recuerdo a mi madre que me habia rega-

lado un trencito para mi cumpleaiios. Era un trencito de lata, a
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cuerda, con una locomotora y dos vagones, que viajaba sobre el
pequefio circulo que formaban las vias.

Yo era muy chico en aquel entonces y el paisaje, las barre-
ras, los tineles, la estacién y la gente y las cosas que veia en el
pueblo donde me llevaba el trencito estaban en mi imaginacién;
olvidaba que mi trencito giraba siempre en su pequefio circulo e
imaginaba que iba muy lejos, que se perdia en el horizonte y yo
viajaba en él y llegaba a otros pueblos y conocia a otros nifios.

Un dia a mi trencito se le rompid la cuerda. Me dolié mucho
porque sin él ya no podria viajar hacia el horizonte y hoy me
duele mucho mds por mi madre, que me lo habia regalado para

que yo pudiese sofiar.
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Pequenios y grandes
iQue grande el mundo; y qué pequeios,

qué lejos losy amigos, y queé cerca
En Noche, poema de Liber Falco

Habia una vez un hombre que no sabia tanto de viajes (vivia
en un pequefio pais que fenia un pequefio aeropuerto); pero un
dia tuvo que vigjar y tomar un enorme avion (un avién que tam-
bién era enorme para los paises enormes). Y cuando por la no-
che el enorme avion despegd del pequefio aeropuerto, el hom-
bre miré las pequefias lucecitas, imaginé las pequefias casitas y
recordd a sus grandes amigos. Entonces lloré.

El hombre no sabia tanto de viajes (pero habia oido hablar
de grandes aeropuertos) y con su enorme avién sobrevolé un
gran aeropuerto de un gran pais y vio grandes carreteras y
grandes edificios. Y pensar -pensé el hombre- que todo esto
tan grande lo han hecho pueblos muy chiquitos, muy chiquitos
como el mio, como todos los pueblos. ¥ el hombre se dijo a si
mismo: «A todas las cosas grandes habria que ponerles los
nombres de los pueblos chiquitos».

El hombre no sabia tanto de viagjes (pero sabia de otras
tierras) y con su enorme avién emigré de su pequefio pais. Era
un hombre (uno, como cuando se dice: uno, dos, diez) y fue a
una tierra grande muy lejana de su pequefia tierra, y alli murid,
en esa gran tierra lejana.

Cuentan que cuando murié, sonriendo le dijo a sus hijos:
«Diganles adiés, en mi nombre, a los amigos de mi pequefia

tierra».
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Loy cinco-seniidos

- "Los cinco sentidos son: la vista, el oido, el olfato, el gusto
y el tacto”, nos decia el maestro en un aula de esta escuela -le
comento a mi sobrino, que camina junto a mi, mientras le sefialo
la escuela escondida tras los drboles.

- Y por esta calle -contindo- llegdbamos caminando. Yo era
el que vivia mds lejos, por eso pasaba a buscar primero a
Daniel, luego a Carlos, y juntos veniamos a pie hasta aqui.

Mientras camino con mi sobrino contdndole estas cosas,
pienso en los cinco sentidos y me digo a mi mismo:

Es cierto que conozco este barrio y que reconozco esta
calle porque tantas veces pasé por aqui. Muchas veces vi estas
casas, miré al lechero que hacia su recorrido con el carro ti-
rado por caballos, observé a las mujeres que barrian la entrada
de sus casas. Creo que reconozco estos lugares hasta por los
distintos perfumes de los drboles que bordean las calles.

Pero no alcanzan los cinco sentidos para explicar lo que
siento cuando vuelvo a este barrio. Quizds porque lo conozco en
el sentido intimo, casi sexual, de la palabra, porque lo asocio a
mi vida, a las pequefias (y cudntas veces grandes o vividas como
tales) historias de un hombre pequefio. Ando con naturalidad
por estos lugares y me parece que, con la misma naturalidad,
ellos me acogen como suyo.

- No quiero exagerar -le digo a mi sobrino-, pero casi te
diria que hasta el cielo que se ve desde estas calles es un cielo

conocido, es mi cielo.
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Por las autopistas se pasa y nada mds, y cada vez que las
recorremos huevamente es como si fuera la primera vez que
nos internamos en uno de sus largos e inhéspitos corredores.
En cambio, volver a pasar por estas callecitas es como entrar
en una casa y encontrarnos con familiares y amigos: nos
deftenemos continuamente para saludar, para dar un abrazo,
para decirnos algunas palabras. Es como abrazar a un amigo
después de tantos afios. Es el carifio que sienten los hombres
pequeios por sus pequefias cosas.

"Cosas de poca importancia” -dice Ledn Felipe- "y sin em-
bargo, le basta para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma”.
Historias de hombres pequeiios y no de reyes y duques, de pa-
jes y cortesanas, ni de amores principescos y nifias pobres que
aspiran tener el piececito justo para ser dignas.

Seguimos caminando y conversando con mi sobrino, hasta
que llegamos al parque que estd muy cerca de la que fuera mi
casa. Saco una foto a esa callecita con palmeras a los lados,
donde venia a pasear con mi abuelo, donde aprendi a andar en
bicicleta. Y en la foto me guardo todos estos recuerdos.

- Sabes -le digo a mi sobrino-, me gusta mucho viajar,
encontrar mucha gente, pero tengo un problema: me engancho
la camisa en cada puerta por la que paso. Las pequefias historias
son muy grandes para nuestros cinco sentidos. Son muy

grandes para nuestros corazones.
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Adelante amigos!

Santiago estd en la cama. Con los ojos cerrados. Muriendo.
Lo rodean algunos parientes y amigos.

Abro los ojos en ese instante infinitesimal que separa la
vida de la muerte. Sonrio. Y veo que quienes me rodean sonrien
también. Mi sonrisa, pienso, tal vez sea unha sonrisa totali-
zadora, un balance satisfecho. ¥ como un halago afectuoso in-
terpreto las suyas. Pero no es asi. Me lo explica mi hermana,
que estad junto a mi:

- iSantiago, qué alegria, estds otra vez con nosotros! Los
médicos nos han explicado que la extrafia enfermedad que te
afecta, bendita enfermedad, te hard vivir al revés, hacia tu ju-
ventud. Tu muerte es el nacimiento, el pasaje de la muerte a la
vida. Caminards hacia atrds. El suefio de los suefios. Podrds re-
hacer tu vida, repetir fus acierfos y corregir tus errores. Y
tendrds la ventaja de saber cémo decidir. Aprovechards la ex-
periencia de tu futuro, que ya has vivido, para construir ftu pa-
sado. ¢No es maravilloso hermanito?

Sonrio nuevamente. Esta vez, sin duda, ante la perspectiva

de revivir a mis amigos, a mi compafiera, a mis hijos, a mis pa-
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dres. Ante la perspectiva de continuar a creer en la utopia.
Esos rostros me rodean, se desdibujan en la inmensidad de mis
tierras americanas. El carifio de sus voces enmarca la voz de
los que cantan por
“el pany los racimos
que cubrirdn la tierra
de maiana".

- iAdelante amigos! -le respondo- y cierro los ojos, sabo-
reando esas imdgenes.

Santiago abre los ojos en ese instante infinitesimal que se-
para la vida de la muerte. Sonrie. En quienes lo rodean aletea
también una sonrisa de adids.

- iSantiago ...! -dice la hermana, ansiosa por devolverlo a la vida.

Santiago sonrie nuevamente mientras responde:

- iAdelante amigos!

Y cierra sus ojos, como saboreando la vida.
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M. C. Escher - Metumo;foszs
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Quistera...

Quisiera hablar con sus palabras,
pero ellos estdn en silencio,
iqué paradojal
Quisiera escribirles,
pero ellos no leen,
iqué paradojal
Quisiera callar, mientras escucho,
esperando mi furno,
pero ellos son los dltimos,

iqué paradojal

Quisiera tener la voz castellana
de Rigoberta Menchd, quiché,
iqué paradojal
Soy blanco y quisiera tener,
idorédn, dorén!

la voz negra de Nicolds Guillén,

@@ %%%%ﬂm uﬁ%ﬁ%%

iqué paradojal
Quisiera decirles...,

pero ellos estdn trabajando.
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Y entonces me dije:
'‘No te angusties,
porque ellos te oyen'.
Y sin esperar mi turno,
escribi mis palabras,
para leerlas en voz altq,
para que alguno de ellos
me diga si son las suyas:

« Quisiera que mis palabras fueran

como las vuestras,
que fransmitieran nostalgia
por el futuro,
que fuesen, junto conmigo,
sélo un abrazo,
fuerte y pasajero.
Pero, les confieso,
quisiera...

que el querer fuese ».
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Un dlbwm de fotografias

CAPTULO 1 - COMPOSICION PE LUGAR

Una autopista que corre entre montafias. A lo lejos una ciudad;
hilos de humo y una cortina de niebla, menos algodonosa que

ésta que se levanta en el valle y acompatia el caminar del rio.
CAPTULO 2 - ZOOM DPEL AUTOPISTA

Hay un punto peligroso, en curva. Luego la autopista prosigue el
descenso hacia la ciudad. Después de la curva, la bajada es ve-
loz, como veloz es el acercamiento al nivel del terreno; pero en
la curva, la altura es impresionante. Un cartel, con una flecha
serpenteante, indica el peligro. Una grisdcea valla metdlica de

proteccion se extiende a lo largo de la curva.
CAPITULO 3 - PREGUNTAS

¢Por qué en un punto tan peligroso no hay mds carteles? Esta
pregunta aparecié en los diarios después del enésimo
accidente. ¢Por qué se hizo esa curva? ¢Por qué se construyé
esa autopista? ¢Por qué la usaban nuestros padres? ¢Por qué
hubo tantos accidentes? (Accidentes? En la ciudad de Ut
repetian estas preguntas para conmemorar el exterminio, para

que ho muriera la fantasia.
CAPITULO 4 - UN PROTAGONISTA

Corre en auto por la autopista, corre a su trabajo, corre. Tiene
los minutos contados para llegar a todos lados. Y piensa en su
mujer y en los hijos que han crecido sin tenerlo a su lado. Se

acerca a la curva. Estd pensando. No frena.
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CAPITULO & - EL ACCIDENTE

Vuela. Segundos que son afios. Vuela hacia la montafia del ex-
terminio: una torre gigantesca de autos voladores que apuntan
hacia el cielo, una torre de suefios truncados (¢o gritados?) en
la curva. Recuerda cuando conocié a su compafiera, los primeros
pasos de sus hijos, la voz de su madre, los abrazos de sus ami-
gos, ... y se acurruca como un feto. En el valle no se siente el
rumor cuando su auto se apoya dulcemente en la montafia de

chatarra que se yergue junto a la curva.
CAPTULO 6 - EL VELORIO

Llora la viuda y mientras corre piensa en su marido y en los hi-
Jjos que han crecido sin tenerla a su lado. Lloran los hijos y em-

piezan a correr cada vez mds solos.
CAPITULO 7 - EL GOBIERNO TOMA MEDIPAS

En la curva ahora hay cinco carteles:

iDisminuya la velocidad!

jii Curva peligrosa !l!
Velocidad mdxima: 50 kms.
iAtencidn, sea prudentel!
y un gran signo de admiracion con una flecha fosforescente y
serpenteante.

La pequefia valla metdlica de tres bandas ha sido substituida
por una gigantesca. Desde la curva ya no se ve la montaia. Mds
alla de la curva, para acelerar el descenso, todas las mafianas
hay una multitud de obreros que aceitan la calzada y una serie
interminable de carteles acompaiian al viajero:

Todo va mejor con Cola-Cola.
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En Villa Feliz la casa de tus suefios
iy con sélo 500 cuotas!!!

No sueie,
haga realidad sus ambiciones.

¢Dolores de cabeza? ¢Malestares?
Nunca mds, si usas Cabezol.

Una linea interminable de incoloros carteles multicolores y, en

el fondo, la misma ciudad, el mismo humo, la misma niebla.
CAPITULO 8 - LA MONTANA CRECE

Mas carteles de peligro, antes de la curva.

Mds carteles en el descenso, después de la curva.

Mds aceite, todas las mafianas, todas las tardes, todas las no-
ches.

Y la montana crece.
CAPITULO 9 - NUEVA COMPOSICION DE LUGAR

Un caioneo continuo, con precisién fulminante, destruye la valla
gigantesca y dirige el vuelo de los autos desde la curva hacia la
montafia de los suefios. Y alrededor de la misma las viudas, los
viudos y los huérfanos empiezan a vagar sin rumbo. Un viejo
que se ha salvado de la catdstrofe, un amigo de tantos
muertos, llora también él, pero tiene aln la fuerza para
construir un banco. Se sienta ante la montafia y escucha los

sueios.
CAPITULO 1O - ANDANTE

Alrededor de la montaiia hay un sendero. Y muchos bancos con
viejos, viudas, viudos y huérfanos que escuchan. Y muchos

otros que caminan por el sendero y en el silencio de los
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recuerdos se oyen sélo los nombres cuando se saludan. Sélo

nombres, han desaparecido los apellidos.
CAPITULO 11 - ALLEGRO CON MOTO

La montafia se ha transformado en un monumento. Ocupa el
centro de una enorme plaza en torno a la cual hay nuevos car-
teles:

Plaza de los Suefios

Calle de la Fantasia

Sendero del Amigo

Puente de las Cometas

Las casas ho tienen nimero: la verde es la de Juana, aquella

azul es la de Miguel, esa amarilla es la de Lucia.
CAPITULO 12 - INcoNcLUSO

Asi nacié la ciudad de Ut.
Todavia no he terminado de imagindrmela.
Estoy en la curva y me acurruco para hacerlo.

Embisto las vallas.
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Te guiero-Ameérica
Te quiero a ti,

que cantas con los negros pies descalzos
de Nicolds Guillén;

que suenas con el arpa guarani la melancolia
de tus historias traicionadas;

que te yergues con esa vitalidad desbordante
de la escritura musical de Alejo Carpentier;

que te rebelas con la nostalgia por el futuro
de la poesia de Pablo Neruda;

que gritas tu pena india con la voz
de José Maria Arguedas.

Te quiero América,

a ti, Patria Grande;

ati, porque tus hijos somos
indios, negros,
blancos y mulatos y mestizos y medio
indios y medios colores, pero todos
hombres;

a ti, porque hablas en castellano, quechuay
portugués,
en guarani, inglés y
francés,
en quiché y holandés,
en mil lenguas de hombres pobres
no escuchadas;

a ti, porque escribesy

porque protestas
por los que no saben hacerlo;

a ti, porque cantas con el bombo y la guitarra,
con la quena y la ocarina,
con el charango y la marimba,
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porque bailas,
porque suefias,

porque simplificas:
i o libertad o muerte !
i 0 trabajo,
0 hifos vivos,
o escuelas y universidades,
o médicos y hospitales,
0 casas y parques,
o soberanos de nuestras vidas,
0 pan,
o para todos

o para hadie !

Te quiero América,

porque alzaste a tus indios
en Yucatdn;

porque gritaste contra la esclavitud de tus negros
en Palmares;

porque quisiste decidir tu destino
con José Marti.

Te quiero América,

a ti, por tu danzay por tu canto;

a ti, por Zapata, por el Che, por Allende,
por Maridtegui, por Farabundo Martt,
por tus muertos y por tus vivos;

a ti, porque crees adn en la gran utopia,
porque crees aun en la historia,

porque crees atn en el hombre.
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Dona Juandw
El céndor sobrevolaba aquellas inmensidades en las primeras
horas de la mafiana. El hombre corria, diminuto, acompafiado
por el silencio. Enormes cactus extendian sus brazos hacia el
cielo, repitiendo el grito del hombre:
- iDofia Juanita ha muerto!
En la aldea, Dofia Juanita vivia sola. Tal habia sido su decisién el
dia del gran incendio, cuando el fuego le quité a sus hijos y
arrasé su casa. Los mads ancianos de la aldea narran que sus
abuelos recordaban perfectamente aquel dia, aunque eran muy
nifos en ese entonces.
Después de la catdstrofe, durante muchos meses, quizds du-
rante muchos afios, Dofia Juanita lloré su pena amargamente.
En el silencio del silencio el viento llevé muy lejos su llanto. Sus
lagrimas dieron vida a ese pequefio riachuelo, de lecho agrie-
tado, que corre al pie de las faldas de montafias multicolores.
Después de mucho tiempo Juanita volvié a la aldea. Quiso en-
tonces que los hijos de la aldea fueran los suyos. Esta fue su
primera tarea.
Con los nifios y adolescentes que iban a su casa, Juanita empezé
a ser Dofia Juanita. Ella los acudia en todos los detalles pero,
sobre todo, les narraba las historias del timido coati y del
condor, sefior de las alturas, de los amores del sol y de las
vigilias de la luna. Ella era la memoria de la aldea.
Juanita, que con el tiempo fue Dofia Juanita para toda la aldea,
desde el dia del desastre, se concentré en una segunda tarea.

En su juventud no habia desdefiado ninguna labor, pero ella pre-
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feria el tejido. Todos admiraban el colorido de sus telas, los
suaves dibujos esfumados que dialogaban con la naturaleza.
Desde el dia que volvié a la aldea, infundié toda su vitalidad al
tejido, en singular, a un dnico tejido, a una delicadisima tela de
color rojizo alborada.
Dofia Juanita no sabia de Penélope, ni esperaba su Ulises, y a
cuantos al principio preguntaron el por qué de su trabajo, re-
petia su respuesta:
- Ya verds hijo, cuando llegue el gran dia.
Todos en la aldea sabian del tejido de Dofia Juanita y ya nadie
preguntaba el por qué, pues todos sabian también que era el
tejido para el gran dia.

¢

El hombre corria en aquellas inmensidades con las ropas desga-
rradas. En sus manos ondeaba un larguisimo tejido rojo. Sentia
que la alegria de su grito cicatrizaba sus viejas heridas.

- iHa llegado el gran dia! -gritaba.

Apenas recibida la noticia, el consejo de ancianos proclamé so-
lemnemente ante toda la comunidad:

- Dofla Juanita ha muerto, ha llegado el gran dia.

Sus siluetas se recortaban enormes sobre el fondo rojizo de la

alborada.
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El grito
Las historias, nuestras historias,
se narran al anochecer, junto al fuego,
o en la soledad y silencio de los campos,
basta que estés td, que sabes escucharlas,
y que haya un poco de brisa que las abrace.
Tu corazén y los vientos
hardn de ellas un murmullo ensordecedor,
un grito.
Deja que tu corazon las cuente,
en silencio,
para que los campos griten nuestra soledad,
para que las noches griten nuestro silencio.
Cuenta tu humanidad
y tu historia.
Hablale del Hombre
a los hombres,
siempre.
Escucha el grito del viento:
« fhombres que quieren ser hombres! »
Las historias, nuestras historias,
se cuentan en el silencio,

igritalas con el viento!

LI
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Edvard Munch - El grito
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Rojo-Madre

No puedo olvidar sus palabras. Yo era muy niiio en aquel enton-
ces y recuerdo aquel dia como un dia caluroso. Estaba anoche-
ciendo y sali de mi casa. Tenia unos deseos enormes de volver a
hablar con la Luna.

- iBuenas noches, sefiora Luna! -dije para saludarla mientras me
sentaba sobre la tierra, bajo el techito de paja que protegia
la entrada de nuestra casa. Embelesado escuché su relato.

Hace muchos, muchos afios, cuando empezaron los mios -me

dijo-, existia sélo Rojo Madre: era una inmensa lengua de fuego

volcdnico, un enorme manto rojo que todo lo envolvia, era el
cielo y la luz que ain no habian recibido las estrellas, era el
mar, infinitas gotas de vapor en su seno, era la tierra, ain
estéril, y era el corazén de los hombres, que todavia no habian
amado. Rojo Madre fue padre de todas las cosas, y todo lo en-
gendré, y como madre nadie deposité en ella su semen fecundo.

En sus entrafias se concentraron los fuegos femeninos, ese es

mi origen. Y como Luna fui esposa y madre. De los fuegos mas-

culinos nacid el padre Sol, mi esposo. En mil abrazos nuestros

fuegos engendraron todas las criaturas. Nacieron asi mares y

rios, de rumorosos oleajes y de fluir silencioso, frutos de nues-

tros amores tempestuosos y serenos; engendramos fuentes y

cascadas, montafias y estepas inmensas; nacieron los blancos

dientes del maiz y la dgil y timida ardilla; millares de peces
poblaron las aguas, tantas fueron sus caricias, y una infinidad

de estrellas tapizé el cielo, tantos fueron mis besos.

DeasDasraDdeaoCCas€Cacacs€ECaoac
Fantasios 22 Indice




DeasDasPaDdeadCEas€ECratacs€Eaoas

- Sefiora Luna -me atrevi a interrumpir-, ¢por qué gritan toda-
via los volcanes? ¢Por qué padre Sol es tan grande y de
fuego tan intenso?

Respondiéndome, continué su relato como si saboreara cada

instante de su pasado.

Quiso Rojo Madre que el Sol fuera vuestro protector durante

el diay que yo velara durante vuestros suefios. Con sus abrazos

engendré la luz de las estrellas y me hice sangre alli donde hay
vida. ¥ me hice tierra para alimentar los granos y le di voz a los
pdjaros y aliento a las cascadas. Le di mi fuego a la tierra, ¢o
acaso no has visto las plantas esperando el beso del Sol para
dar su fruto? Y por eso los volcanes lo buscan ain con sus
abrazos. Y me consumi en amores ddndole colores a las plantas

y voz a los pdjaros, ¢o acaso no has visto cuando por la mafiana

gritan su alegria ante el padre?

Eramos hermanos, éramos la misma carne, éramos el mismo

fuego. Y soy yo que grito en tu corazdn en los cdlidos dias de

verano y que recuerdo al Sol, con fu tristeza, cuando me falta
por las noches.

- iDuérmete mi nifo, duérmete, se ha hecho muy tarde!
Duérmete y sofiards...

Me dormi aferrdndome con ternura a la tierra. Sofié el rumor

de las cascadas y mil pdjaros que cantaban en el bosque, sofié la

suave caricia del agua a los guijarros y el desbordante colorido

del tucdn.
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Una paz inmensa invadié mi corazén,
era ella que latia, la Luna,

esperando el abrazo del Sol de la mafiana.

L
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£l loco Joaguan

Sé que no estoy bien. Desde que perdi mi sombra ha
cambiado mi vida, o mejor dicho, estoy desorientado, camino en
el bosque desconociendo los lugares, mi barca va a la deriva, ya
no se mece serenamente. Antes cada cosa estaba en su lugar,
incluso las mds pequefias tenian un sentido.

Todas las mafianas me levantaba a las siete y cuarto.
Soledad me decia siempre que podia dormir un poco mds, pero a
mi me gustaba levantarme temprano. Ya que no tenia trabajo,
trataba de hacer bien mis cositas y de ayudar un poco a
Soledad y a Manuel. Ellos si que trabajan. Se los decia siempre:
"Si siguen asi se van a volver locos, se los dice uno que entiende
de locuras” y nos reiamos todos, porque soy un loco alegre (lo
era, antes de este invierno).

Pero la verdad es que trabajan mucho. Estdn fuera de casa
casi todo el dia. Tienen dos hijos que son una preciosidad. Me
gustaba cuando se levantaban para ir a la escuela. Yo ya les
tenia preparado el café con leche, un poco de pan con dulce o
mermelada; a veces también les hacia unas tostadas, y ellos

venian corriendo, todavia sin lavarse, para darme un beso.
¢

-A Joaquin lo conozco desde cuando éramos muchachos,
desde cuando empecé a salir con Soledad. ¢Te sirvo un poco
mds de cerveza?

- Si, otro poquito, Manuel. Pero dime que paso en el estadio.

- Hay que conocer bien a Joaquin para entender lo que pasé
en el estadio. Joaquin perdié primero a su padre y su madre
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murid cuando él tenia apenas doce afios. En esa época ya éramos
novios con Soledad, que es unos afios mayor que él. Desde
entonces, ella fue para él hermana mayor y madre. No se sintié
obligada a serlo, Soledad adoraba a su hermano.

-Pero ademds hecesitaba de ella, ¢Joaquin ya no era muy
normal, verdad?

- Digamos que él vivia en su mundo. Desde muchacho
sostenia que su sombra le aconsejaba escuchar a los demds y
vivir la vida como quien camina por el bosque. Un dia, mientras
pasedbamos a lo largo del rio, me dijo: "Manuel, ¢ves esa bar-
quita meciéndose en el agua? Mi sombra dice que debo vivir asi,
caminando en puntas de pies y gozando de las caricias del
agua”. Su sombra era, para él, la imagen del mundo. ¢Sabes cudl
ha sido siempre su Unica locura? La de darle vida a su sombra,
la de hacer de su sombra una realidad. Pero no lo ha sido
ciertamente la de sofiar la realidad a imagen de su sombra.

- ¢Pedimos otra cerveza?

"Si", -dice Manuel. Pensativo, enciende un cigarrillo y
continua su relato.

- Joaquin ha sido siempre alegre y abierto con la gente. El
carifio que tuvo para con sus padres, lo ha tenido fambién para
con nosotros y nuestros hijos. Su crisis empezé cuando creyé
que habia perdido su sombra. Los primeros dias los pasé
preocupado, en los dias siguientes desaparecio su sonrisa. Llegé
a enojarse con Soledad, para luego pedirle disculpas, llorando.
Tratdbamos de consolarlo: “Es un invierno muy oscuro, siempre
nublado, verds que cuando vuelva a salir el sol, volvera también
tu sombra”. Encerrado en su mutismo parecia no escucharnos.
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-Es verdad. Quizds sea sélo una sensacion, la de quienes
hemos tenido que vivirlo, pero inclusive la gente mds anciana no
recuerda un invierno como éste. Y no tanto porque sea un crudo
invierno de frio, cuanto por la falta de sol, de aire limpio. Hace
meses que ftenemos ese cielo nublado, oscuro, a menudo con
nubarrones que descargan mds agua que mi abuelita Rosa, que
no conociste, pero te puedo asegurar que era una gran llorona.

-Lo cierto es que Joaquin se levantaba cada dia mds
temprano y salia sin rumbo determinado, “para buscar su
sombra”, nos repetia. Y rondaba taciturno por las calles. Fue en
ese enfonces que me dijo: "Manuel, yo los tengo a ustedes y
tengo también tantos amigos, pero sin mi sombra no entiendo
mds este mundo”. Lo veia tan abatido que un dia, para
distraerlo, le propuse ir al estadio. A él siempre le gustaron

mucho los partidos de futbol.
*

Para mi Manuel es mds que un buen cufiado, es mds que un
amigo. Sé que estd preocupado por mi, que me trajo a ver el
partido para distraerme. Pero hoy el partido no me importa.
Hace meses que he perdido mi sombra. Ya lo sé que ella fue
siempre muy independiente. Muchas veces nho nos veiamos por
algunos dias y tampoco nos encontrdbamos por las noches. En
general nos despediamos por la tarde; cudntas veces me decia:
"Acuéstate temprano, Joaquin, mafiana por la mafiana tendre-
mos un largo rato para conversar”. Tampoco almorzdbamos
juntos, porque al mediodia ella preferia comer algo livianito y
luego dormir una siestita. Habldbamos siempre durante tantas

horas, pero sobre todo me gustaba conversar con ella por la
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tarde, cuando me escuchaba con perfil pensativo, cuando con
esbelta figura me respondia con poquisimas pero sabias

palabras, con las palabras de uno que sabe pensar y escuchar.
.

-Lo habia llevado para distraerlo un poco -dice Manuel-,
pero cada vez que lo observaba, lo veia siempre ensimismado en
sus pensamientos. Intercambiamos algunas palabras, de esas
para rellenar los vacios de comunicacién: “iQué tiempo éste,
siempre nublado!”. "Se estd poniendo tan oscuro que, aunque no
sea tan tarde, van a tener que encender las luces”. "No me
gusta nada como estad arbitrando este juez". Todas frases con
las que yo trataba de cambiar la direccion de sus pensamientos.

- <Y el partido como era?

- Quizds como consecuencia del estado del tiempo, quizds
porque también los jugadores jugaban sin sus sombras, lo
cierto es que el partido languidecia en un insulso cero a cero.
Pero durante el segundo tiempo todo cambié. Encendieron las
luces y, al entrecruzarse, los haces de luz de los reflectores
convirtieron el campo de juego en un gran teatro de sombras.
El partido se animd: era un tenso cero a cero con jugadores que
derrochaban energias para evitar la derrota y ansiando la
victoria. Fue entonces cuando el juez, pomposamente vestido
de negro, oscuro como este invierno, con un aire de gran
administrador de injusticias, tocé el silbato. La pitada atrajo la
atencién de Joaquin. Observé que repentinamente enrojecia y
se ponia de pie gritando “iLadron!” y apuntando con su mano
hacia el campo, en direccion del drbitro. Al oir a Joaquin, una

buena parte de la hinchada, que se creia desfavorecida por la
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decision arbritral, también se puso de pie y grité “iLadrén
haciéndole eco a Joaquin, pero sin entender sus razones. Al
segundo siguiente, Joaquin empezé a correr hacia el campo de
juego y como fuera de si gritaba: “iLadrén, me has robado mi
sombra, me has robado mis suefios!" Sélo entonces entendi que
desde nuestra posicion el juez se veia con dos sombras y que en
uno de aquellos perfiles Joaquin habia identificado la suya. Me
levanté y corri tras él.

El estadio entero se puso de pie, silencioso, para que
retumbase mds alld de las tribunas el grito de Joaquin, y lo vio
correr, saltar el cerco que separa las tribunas del campo y pro-
seguir su carrera hacia el juez, que lo miraba aterrorizado.
Joaquin se abalanzé sobre él y con el impetu de la carrera lo
derribd. Luego, con un movimiento rdpido y seguro, levanto al
juez del suelo e inmediatamente después recogié su sombra
que, con la caida, habia quedado oculta bajo el cuerpo.

Yo habia corrido tras él, pero eran tantas sus razones que
no me habia atrevido a detenerlo. Joaquin, con la sombra en sus
brazos y una alegre mirada de complicidad me dijo: "No te
preocupes, estd sélo desvanecida” y se alejo hacia la salida.

Cosa de locos: como si una era hubiese terminado, el
partido quedo suspendido y, mientras los jugadores de ambos
equipos se inftercambiaban igualmente las camisetas con
recobrados abrazos fraternos, el estadio entero seguia en pie
y con una sonrisa de complicidad entonaba una antigua cancion

de libertad.
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