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Pórtico en la plaza de Cachi, Provincia de Salta, Argentina

Héctor Tierno



“Si vivir es bueno,

es mejor soñar,

y mejor que todo,

madre, despertar.”

Antonio Machado

Fantasías,

relatos cortos,

lecturas breves,

pocas palabras,

como para picar,

pero no antes de la cena,

sino por la noche,

poco antes de dormir,

con el augurio de muy felices sueños.
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La montaña de las banderitas

Los niños,

con muchas banderitas de colores,

llegaron a la montaña de arena,

y las clavaron tan cerca unas de otras

que de lejos parecían una sola bandera

de todos los colores.

Luego vino una paloma

y construyó su nido en la montaña,

y cuando un viento fuerte sopló

y volaron todas las banderitas,

la paloma se quedó con los niños

que seguían jugando

juntos

en la arena.
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El trencito de lata

Entro en la Estación Central de Ferrocarriles y, mientras

me dirijo hacia la boletería, pienso que también los edificios vi-

ven, porque cada uno de ellos encierra imágenes y sentimientos,

porque todos ellos encierran parte de nuestras vidas. Entrando

en la estación, por ejemplo, sé, siento que hay trenes que van

cerca y otros  que  van muy lejos,  siento que hay trenes que

traen a un amigo y otros que dejan muy solos porque se lo lle-

van; sé y siento que hay trenes que llevan a trabajar y trenes

que llevan a pasear.

Me acerco a la ventanilla para comprar el pasaje y le digo a

la empleada (quizás me sonríe porque ya sabe que me voy de

viaje):

- ¡Buenos días! Uno de segunda para Horizonte, por favor.

Mientras camino hacia los andenes miro la gente y las co-

sas, oigo el altoparlante y los motores de las locomotoras. Veo

los vagones de distintos colores, las parejas que se despiden,

hombres que esperan y otros que corren.  Miro el  cartel que

anuncia las llegadas y luego busco mi tren en el cartel que in-

forma sobre las salidas. ¡Allí está!: «Salida para Horizonte, an-

dén número ocho, hora siete y diez».

Subo al tren y me siento junto a la ventanilla. Ya de viaje

miro  los campos y las montañas.  Converso  con la señora que

está sentada frente a mí; me cuenta que va a ver a su hijo que

vive en Horizonte. Y recuerdo a mi madre que me había rega-

lado un trencito para mi cumpleaños. Era un trencito de lata, a
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cuerda, con una locomotora y dos vagones, que viajaba sobre el

pequeño círculo que formaban las vías.

Yo era muy chico en aquel entonces y el paisaje, las barre-

ras, los túneles, la estación y la gente y las cosas que veía en el

pueblo donde me llevaba el trencito estaban en mi imaginación;

olvidaba que mi trencito giraba siempre en su pequeño círculo e

imaginaba que iba muy lejos, que se perdía en el horizonte y yo

viajaba en él y llegaba a otros pueblos y conocía a otros niños.

Un día a mi trencito se le rompió la cuerda. Me dolió mucho

porque sin él ya no podría viajar hacia el horizonte y hoy me

duele mucho más por mi madre, que me lo había regalado para

que yo pudiese soñar.
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Pequeños y grandes

¡Qué grande el mundo, y qué pequeño, 
qué lejos los amigos, y qué cerca!

En Noche, poema de Líber Falco

Había una vez un hombre que no sabía tanto de viajes (vivía

en un pequeño país que tenía un pequeño aeropuerto); pero un

día tuvo que viajar y tomar un enorme avión (un avión que tam-

bién era enorme para los países enormes). Y cuando por la no-

che el enorme avión despegó del pequeño aeropuerto, el hom-

bre miró las pequeñas lucecitas, imaginó las pequeñas casitas y

recordó a sus grandes amigos. Entonces lloró.

El hombre no sabía tanto de viajes (pero había oído hablar

de grandes aeropuertos) y con su enorme avión sobrevoló un

gran aeropuerto  de un gran país y  vio  grandes carreteras  y

grandes edificios.  Y pensar -pensó el hombre- que todo esto

tan grande lo han hecho pueblos muy chiquitos, muy chiquitos

como el mío, como todos los pueblos. Y el hombre se dijo a sí

mismo:  «A  todas  las  cosas  grandes  habría  que  ponerles  los

nombres de los pueblos chiquitos».

El hombre no sabía tanto de viajes (pero sabía de otras

tierras) y con su enorme avión emigró de su pequeño país. Era

un hombre (uno, como cuando se dice: uno, dos, diez) y fue a

una tierra grande muy lejana de su pequeña tierra, y allí murió,

en esa gran tierra lejana.

Cuentan que cuando murió,  sonriendo le dijo  a sus  hijos:

«Díganles  adiós,  en  mi  nombre,  a  los  amigos  de  mi  pequeña

tierra».
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Los cinco sentidos

- “Los cinco sentidos son: la vista, el oído, el olfato, el gusto

y el tacto”, nos decía el maestro en un aula de esta escuela -le

comento a mi sobrino, que camina junto a mí, mientras le señalo

la escuela escondida tras los árboles.

- Y por esta calle -continúo- llegábamos caminando. Yo era

el  que  vivía  más  lejos,  por  eso  pasaba  a  buscar  primero  a

Daniel, luego a Carlos, y juntos veníamos a pie hasta aquí.

Mientras  camino  con  mi  sobrino  contándole  estas  cosas,

pienso en los cinco sentidos y me digo a mí mismo:

Es cierto  que conozco este barrio  y  que reconozco esta

calle porque tantas veces pasé por aquí. Muchas veces vi estas

casas, miré al lechero que hacía su recorrido con el carro ti-

rado por caballos, observé a las mujeres que barrían la entrada

de sus casas. Creo que reconozco estos lugares hasta por los

distintos perfumes de los árboles que bordean las calles.

Pero  no  alcanzan  los  cinco  sentidos  para  explicar  lo  que

siento cuando vuelvo a este barrio. Quizás porque lo conozco en

el sentido íntimo, casi sexual, de la palabra, porque lo asocio a

mi vida, a las pequeñas (y cuántas veces grandes o vividas como

tales) historias de un hombre pequeño. Ando con naturalidad

por estos lugares y me parece que, con la misma naturalidad,

ellos me acogen como suyo.

- No quiero exagerar -le digo a mi sobrino-, pero casi te

diría que hasta el cielo que se ve desde estas calles es un cielo

conocido, es mi cielo.
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Por las autopistas se pasa y nada más, y cada vez que las

recorremos nuevamente es como si fuera la primera vez que

nos internamos en uno de sus largos e inhóspitos corredores.

En cambio, volver a pasar por estas callecitas es como entrar

en  una  casa  y  encontrarnos  con  familiares  y  amigos:  nos

detenemos  continuamente  para  saludar,  para  dar  un  abrazo,

para  decirnos  algunas  palabras.  Es como abrazar  a  un  amigo

después de tantos años. Es el cariño que sienten los hombres

pequeños por sus pequeñas cosas.

“Cosas de poca importancia” -dice León Felipe- “y sin em-

bargo, le basta para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma”.

Historias de hombres pequeños y no de reyes y duques, de pa-

jes y cortesanas, ni de amores principescos y niñas pobres que

aspiran tener el piececito justo para ser dignas.

Seguimos caminando y conversando con mi  sobrino,  hasta

que llegamos al parque que está muy cerca de la que fuera mi

casa. Saco una foto a esa callecita con palmeras a los lados,

donde venía a pasear con mi abuelo, donde aprendí a andar en

bicicleta. Y en la foto me guardo todos estos recuerdos.

-  Sabes  -le  digo  a  mi  sobrino-,  me  gusta  mucho  viajar,

encontrar mucha gente, pero tengo un problema: me engancho

la camisa en cada puerta por la que paso. Las pequeñas historias

son  muy  grandes  para  nuestros  cinco  sentidos.  Son  muy

grandes para nuestros corazones.
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¡Adelante amigos!

Santiago está en la cama. Con los ojos cerrados. Muriendo.

Lo rodean algunos parientes y amigos.

Abro los ojos en ese instante infinitesimal que separa la

vida de la muerte. Sonrío. Y veo que quienes me rodean sonríen

también.  Mi  sonrisa,  pienso,  tal  vez  sea  una  sonrisa  totali-

zadora, un balance satisfecho. Y como un halago afectuoso in-

terpreto las suyas. Pero no es así. Me lo explica mi hermana,

que está junto a mí:

- ¡Santiago, qué alegría, estás otra vez con nosotros!  Los

médicos nos han explicado que la extraña enfermedad que te

afecta, bendita enfermedad, te hará vivir al revés, hacia tu ju-

ventud. Tu muerte es el nacimiento, el pasaje de la muerte a la

vida. Caminarás hacia atrás. El sueño de los sueños. Podrás re-

hacer tu vida, repetir tus aciertos y corregir tus errores. Y

tendrás la ventaja de saber cómo decidir. Aprovecharás la ex-

periencia de tu futuro, que ya has vivido, para construir tu pa-

sado. ¿No es maravilloso hermanito?

Sonrío nuevamente. Esta vez, sin duda, ante la perspectiva

de revivir a mis amigos, a mi compañera, a mis hijos, a mis pa-
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dres.  Ante la perspectiva de continuar  a creer en la utopía.

Esos rostros me rodean, se desdibujan en la inmensidad de mis

tierras americanas. El cariño de sus voces enmarca la voz de

los que cantan por

“el pan y los racimos

que cubrirán la tierra

de mañana”.

- ¡Adelante amigos! -le respondo- y cierro los ojos, sabo-

reando esas imágenes.

Santiago abre los ojos en ese instante infinitesimal que se-

para la vida de la muerte. Sonríe. En quienes lo rodean aletea

también una sonrisa de adiós.

- ¡Santiago ...! -dice la hermana, ansiosa por devolverlo a la vida.

Santiago sonríe nuevamente mientras responde:

- ¡Adelante amigos!

Y cierra sus ojos, como saboreando la vida.



M. C. Escher - Metamorfosis
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Quisiera...

Quisiera hablar con sus palabras,

pero ellos están en silencio,

¡qué paradoja!

Quisiera escribirles,

pero ellos no leen,

¡qué paradoja!

Quisiera callar, mientras escucho,

esperando mi turno,

pero ellos son los últimos,

¡qué paradoja!

Quisiera tener la voz castellana

de Rigoberta Menchú, quiché,

¡qué paradoja!

Soy blanco y quisiera tener,

¡dorón, dorén!

la voz negra de Nicolás Guillén,

¡qué paradoja!

Quisiera decirles...,

pero ellos están trabajando.

... ... ...
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Y entonces me dije:

'No te angusties,

porque ellos te oyen'.

Y sin esperar mi turno,

escribí mis palabras,

para leerlas en voz alta,

para que alguno de ellos

me diga si son las suyas:

« Quisiera que mis palabras fueran

como las vuestras,

que transmitieran nostalgia

por el futuro,

que fuesen, junto conmigo,

sólo un abrazo,

fuerte y pasajero.

Pero, les confieso,

quisiera...

que el querer fuese ».
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Un álbum de fotografías

CAPÍTULO 1 - COMPOSICIÓN DE LUGAR

Una autopista que corre entre montañas. A lo lejos una ciudad;

hilos de humo y una cortina de niebla, menos algodonosa que

ésta que se levanta en el valle y acompaña el caminar del río.

CAPÍTULO 2 - ZOOM DEL AUTOPISTA

Hay un punto peligroso, en curva. Luego la autopista prosigue el

descenso hacia la ciudad. Después de la curva, la bajada es ve-

loz, como veloz es el acercamiento al nivel del terreno; pero en

la curva, la altura es impresionante. Un cartel, con una flecha

serpenteante, indica el peligro. Una grisácea valla metálica de

protección se extiende a lo largo de la curva.

CAPÍTULO 3 - PREGUNTAS

¿Por qué en un punto tan peligroso no hay más carteles? Esta

pregunta  apareció  en  los  diarios  después  del  enésimo

accidente. ¿Por qué se hizo esa curva? ¿Por qué se construyó

esa autopista? ¿Por qué la usaban nuestros padres? ¿Por qué

hubo  tantos  accidentes?  ¿Accidentes?  En  la  ciudad  de  Ut

repetían estas preguntas para conmemorar el exterminio, para

que no muriera la fantasía.

CAPÍTULO 4 - UN PROTAGONISTA

Corre en auto por la autopista, corre a su trabajo, corre. Tiene

los minutos contados para llegar a todos lados. Y piensa en su

mujer y en los hijos que han crecido sin tenerlo a su lado. Se

acerca a la curva. Está pensando. No frena.
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CAPÍTULO 5 - EL ACCIDENTE

Vuela. Segundos que son años. Vuela hacia la montaña del ex-

terminio: una torre gigantesca de autos voladores que apuntan

hacia el cielo, una torre de sueños truncados (¿o gritados?) en

la curva. Recuerda cuando conoció a su compañera, los primeros

pasos de sus hijos, la voz de su madre, los abrazos de sus ami-

gos, ... y se acurruca como un feto. En el valle no se siente el

rumor cuando su auto se apoya dulcemente en la montaña de

chatarra que se yergue junto a la curva.

CAPÍTULO 6 - EL VELORIO

Llora la viuda y mientras corre piensa en su marido y en los hi-

jos que han crecido sin tenerla a su lado. Lloran los hijos y em-

piezan a correr cada vez más solos.

CAPÍTULO 7 - EL GOBIERNO TOMA MEDIDAS

En la curva ahora hay cinco carteles:

¡Disminuya la velocidad!

¡¡¡ Curva peligrosa !!!

Velocidad máxima: 50 kms.

¡Atención, sea prudente!

y un gran signo de admiración con una flecha fosforescente y

serpenteante.

La pequeña valla metálica de tres bandas ha sido substituida

por una gigantesca. Desde la curva ya no se ve la montaña. Más

allá de la curva, para acelerar el descenso, todas las mañanas

hay una multitud de obreros que aceitan la calzada y una serie

interminable de carteles acompañan al viajero:

Todo va mejor con Cola-Cola.
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En Villa Feliz la casa de tus sueños
¡y con sólo 500 cuotas!!!

No sueñe,
haga realidad sus ambiciones.

¿Dolores de cabeza? ¿Malestares?
Nunca más, si usas Cabezol.

Una línea interminable de incoloros carteles multicolores y, en

el fondo, la misma ciudad, el mismo humo, la misma niebla.

CAPÍTULO 8 - LA MONTAÑA CRECE

Más carteles de peligro, antes de la curva.

Más carteles en el descenso, después de la curva.

Más aceite, todas las mañanas, todas las tardes, todas las no-

ches.

Y la montaña crece.

CAPÍTULO 9 - NUEVA COMPOSICIÓN DE LUGAR

Un cañoneo continuo, con precisión fulminante, destruye la valla

gigantesca y dirige el vuelo de los autos desde la curva hacia la

montaña de los sueños. Y alrededor de la misma las viudas, los

viudos y los huérfanos empiezan a vagar sin rumbo. Un viejo

que  se  ha  salvado  de  la  catástrofe,  un  amigo  de  tantos

muertos,  llora  también  él,  pero  tiene  aún  la  fuerza  para

construir  un banco. Se sienta ante la montaña y escucha los

sueños.

CAPÍTULO 10 - ANDANTE

Alrededor de la montaña hay un sendero. Y muchos bancos con

viejos,  viudas,  viudos  y  huérfanos  que  escuchan.  Y  muchos

otros  que  caminan  por  el  sendero  y  en  el  silencio  de  los
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recuerdos se oyen sólo  los  nombres cuando se saludan.  Sólo

nombres, han desaparecido los apellidos.

CAPÍTULO 11 - ALLEGRO CON MOTO

La montaña se  ha  transformado  en un monumento.  Ocupa el

centro de una enorme plaza en torno a la cual hay nuevos car-

teles:

Plaza de los Sueños

Calle de la Fantasía

Sendero del Amigo

Puente de las Cometas

Las casas no tienen número: la verde es la de Juana, aquella

azul es la de Miguel, esa amarilla es la de Lucía.

CAPÍTULO 12 - INCONCLUSO

Así nació la ciudad de Ut.

Todavía no he terminado de imaginármela.

Estoy en la curva y me acurruco para hacerlo.

Embisto las vallas.


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Te quiero América

Te quiero a ti,

que cantas con los negros pies descalzos
de Nicolás Guillén;

que suenas con el arpa guaraní la melancolía
de tus historias traicionadas;

que te yergues con esa vitalidad desbordante
de la escritura musical de Alejo Carpentier;

que te rebelas con la nostalgia por el futuro
de la poesía de Pablo Neruda;

que gritas tu pena india con la voz
de José María Arguedas.

Te quiero América,

a ti, Patria Grande;

a ti, porque  tus  hijos  somos
indios, negros,

blancos y mulatos y mestizos y medio
indios y medios colores, pero todos
hombres;

a ti, porque hablas en castellano, quechua y
portugués,

en guaraní, inglés y
francés,

en quiché y holandés,
en mil lenguas de hombres pobres
no escuchadas;

a ti, porque escribes y

porque protestas
por los que no saben hacerlo;

a ti, porque cantas con el bombo y la guitarra,
con la quena y la ocarina,
con el charango y la marimba,
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porque bailas,

porque sueñas,

porque simplificas:
¡ o libertad o muerte !
¡ o trabajo,
o niños vivos,
o escuelas y universidades,
o médicos y hospitales,
o casas y parques,
o soberanos de nuestras vidas,
o pan,
o para todos

o para nadie !

Te quiero América,

porque alzaste a tus indios
en Yucatán;

porque gritaste contra la esclavitud de tus negros
en Palmares;

porque quisiste decidir tu destino
con José Martí.

Te quiero América,

a ti, por tu danza y por tu canto;

a ti, por Zapata, por el Che, por Allende,

por Mariátegui, por Farabundo Martí,

por tus muertos y por tus vivos;

a ti, porque crees aún en la gran utopía,

porque crees aún en la historia,

porque crees aún en el hombre.


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Doña Juanita

El cóndor  sobrevolaba aquellas  inmensidades en las  primeras

horas  de la mañana.  El hombre  corría,  diminuto,  acompañado

por el silencio. Enormes cactus extendían sus brazos hacia el

cielo, repitiendo el grito del hombre:

- ¡Doña Juanita ha muerto!

En la aldea, Doña Juanita vivía sola. Tal había sido su decisión el

día del gran incendio,  cuando el fuego le quitó a sus hijos y

arrasó su casa.  Los más ancianos de la aldea narran que sus

abuelos recordaban perfectamente aquel día, aunque eran muy

niños en ese entonces.

Después de la catástrofe, durante muchos meses,  quizás du-

rante muchos años, Doña Juanita lloró su pena amargamente.

En el silencio del silencio el viento llevó muy lejos su llanto. Sus

lágrimas dieron vida a ese pequeño riachuelo, de lecho agrie-

tado, que corre al pie de las faldas de montañas multicolores.

Después de mucho tiempo Juanita volvió a la aldea. Quiso en-

tonces que los hijos de la aldea fueran los suyos. Esta fue su

primera tarea.

Con los niños y adolescentes que iban a su casa, Juanita empezó

a ser Doña Juanita. Ella los acudía en todos los detalles pero,

sobre  todo,  les  narraba  las  historias  del  tímido  coatí  y  del

cóndor,  señor de las alturas,  de los amores del  sol  y de las

vigilias de la luna. Ella era la memoria de la aldea.

Juanita, que con el tiempo fue Doña Juanita para toda la aldea,

desde el día del desastre, se concentró en una segunda tarea.

En su juventud no había desdeñado ninguna labor, pero ella pre-
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fería el tejido. Todos admiraban el colorido de sus telas, los

suaves  dibujos  esfumados  que  dialogaban  con  la  naturaleza.

Desde el día que volvió a la aldea, infundió toda su vitalidad al

tejido, en singular, a un único tejido, a una delicadísima tela de

color rojizo alborada.

Doña Juanita no sabía de Penélope, ni esperaba su Ulises, y a

cuantos al principio preguntaron el por qué de su trabajo, re-

petía su respuesta:

- Ya verás hijo, cuando llegue el gran día.

Todos en la aldea sabían del tejido de Doña Juanita y ya nadie

preguntaba el por qué, pues todos sabían también que era el

tejido para el gran día.



El hombre corría en aquellas inmensidades con las ropas desga-

rradas. En sus manos ondeaba un larguísimo tejido rojo. Sentía

que la alegría de su grito cicatrizaba sus viejas heridas.

- ¡Ha llegado el gran día! -gritaba.

Apenas recibida la noticia, el consejo de ancianos proclamó so-

lemnemente ante toda la comunidad:

- Doña Juanita ha muerto, ha llegado el gran día.

Sus siluetas se recortaban enormes sobre el fondo rojizo de la

alborada.


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El grito

Las historias, nuestras historias,

se narran al anochecer, junto al fuego,

o en la soledad y silencio de los campos,

basta que estés tú, que sabes escucharlas,

y que haya un poco de brisa que las abrace.

Tu corazón y los vientos

harán de ellas un murmullo ensordecedor,

un grito.

Deja que tu corazón las cuente,

en silencio,

para que los campos griten nuestra soledad,

para que las noches griten nuestro silencio.

Cuenta tu humanidad

y tu historia.

Háblale del Hombre

a los hombres,

siempre.

Escucha el grito del viento:

« ¡hombres que quieren ser hombres! »

Las historias, nuestras historias,

se cuentan en el silencio,

¡grítalas con el viento!


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Edvard Munch - El grito
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Rojo Madre

No puedo olvidar sus palabras. Yo era muy niño en aquel enton-

ces y recuerdo aquel día como un día caluroso. Estaba anoche-

ciendo y salí de mi casa. Tenía unos deseos enormes de volver a

hablar con la Luna.

- ¡Buenas noches, señora Luna! -dije para saludarla mientras me

sentaba sobre la tierra, bajo el techito de paja que protegía

la entrada de nuestra casa. Embelesado escuché su relato.

Hace  muchos,  muchos  años,  cuando  empezaron  los  míos  -me

dijo-, existía sólo Rojo Madre: era una inmensa lengua de fuego

volcánico,  un enorme manto rojo que todo lo envolvía,  era el

cielo y la luz que aún no habían recibido las estrellas, era el

mar,  infinitas  gotas  de  vapor  en su  seno,  era  la  tierra,  aún

estéril, y era el corazón de los hombres, que todavía no habían

amado. Rojo Madre fue padre de todas las cosas, y todo lo en-

gendró, y como madre nadie depositó en ella su semen fecundo.

En sus entrañas se concentraron los fuegos femeninos, ese es

mi origen. Y como Luna fui esposa y madre. De los fuegos mas-

culinos nació el padre Sol, mi esposo. En mil abrazos nuestros

fuegos engendraron todas las criaturas. Nacieron así mares y

ríos, de rumorosos oleajes y de fluir silencioso, frutos de nues-

tros amores tempestuosos y serenos; engendramos fuentes y

cascadas,  montañas y estepas inmensas;  nacieron los blancos

dientes del  maíz y la ágil  y tímida ardilla;  millares de peces

poblaron las aguas, tantas fueron sus caricias, y una infinidad

de estrellas tapizó el cielo, tantos fueron mis besos.
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- Señora Luna -me atreví a interrumpir-, ¿por qué gritan toda-

vía  los  volcanes?  ¿Por  qué  padre  Sol  es  tan  grande  y  de

fuego tan intenso?

Respondiéndome,  continuó  su  relato  como  si  saboreara  cada

instante de su pasado.

Quiso Rojo Madre que el Sol fuera vuestro protector durante

el día y que yo velara durante vuestros sueños. Con sus abrazos

engendré la luz de las estrellas y me hice sangre allí donde hay

vida. Y me hice tierra para alimentar los granos y le di voz a los

pájaros y aliento a las cascadas. Le di mi fuego a la tierra, ¿o

acaso no has visto las plantas esperando el beso del Sol para

dar  su  fruto?  Y por  eso  los  volcanes lo  buscan aún con sus

abrazos. Y me consumí en amores dándole colores a las plantas

y voz a los pájaros, ¿o acaso no has visto cuando por la mañana

gritan su alegría ante el padre?

Eramos  hermanos,  éramos  la  misma  carne,  éramos  el  mismo

fuego. Y soy yo que grito en tu corazón en los cálidos días de

verano y que recuerdo al Sol, con tu tristeza, cuando me falta

por las noches.

-  ¡Duérmete  mi  niño,  duérmete,  se  ha  hecho  muy  tarde!

Duérmete y soñarás...

Me dormí aferrándome con ternura a la tierra. Soñé el rumor

de las cascadas y mil pájaros que cantaban en el bosque, soñé la

suave caricia del agua a los guijarros y el desbordante colorido

del tucán.
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Una paz inmensa invadió mi corazón,

era ella que latía, la Luna,

esperando el abrazo del Sol de la mañana.


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El loco Joaquín

Sé  que  no  estoy  bien.  Desde  que  perdí  mi  sombra  ha

cambiado mi vida, o mejor dicho, estoy desorientado, camino en

el bosque desconociendo los lugares, mi barca va a la deriva, ya

no se mece serenamente. Antes cada cosa estaba en su lugar,

incluso las más pequeñas tenían un sentido.

Todas  las  mañanas  me  levantaba  a  las  siete  y  cuarto.

Soledad me decía siempre que podía dormir un poco más, pero a

mí me gustaba levantarme temprano. Ya que no tenía trabajo,

trataba  de  hacer  bien  mis  cositas  y  de  ayudar  un  poco  a

Soledad y a Manuel. Ellos sí que trabajan. Se los decía siempre:

“Si siguen así se van a volver locos, se los dice uno que entiende

de locuras” y nos reíamos todos, porque soy un loco alegre (lo

era, antes de este invierno).

Pero la verdad es que trabajan mucho. Están fuera de casa

casi todo el día. Tienen dos hijos que son una preciosidad. Me

gustaba cuando se levantaban para ir a la escuela. Yo ya les

tenía preparado el café con leche, un poco de pan con dulce o

mermelada;  a  veces también les hacía unas tostadas,  y  ellos

venían corriendo, todavía sin lavarse, para darme un beso.



- A Joaquín  lo  conozco  desde  cuando éramos  muchachos,

desde cuando empecé a salir con Soledad. ¿Te sirvo un poco

más de cerveza?

- Sí, otro poquito, Manuel. Pero dime que pasó en el estadio.

- Hay que conocer bien a Joaquín para entender lo que pasó

en el estadio. Joaquín perdió primero a su padre y su madre
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murió cuando él tenía apenas doce años. En esa época ya éramos

novios  con  Soledad,  que  es  unos  años  mayor  que  él.  Desde

entonces, ella fue para él hermana mayor y madre. No se sintió

obligada a serlo, Soledad adoraba a su hermano.

- Pero además necesitaba de ella, ¿Joaquín ya no era muy

normal, verdad?

- Digamos  que  él  vivía  en  su  mundo.  Desde  muchacho

sostenía que su sombra le aconsejaba escuchar a los demás y

vivir la vida como quien camina por el bosque. Un día, mientras

paseábamos a lo largo del río, me dijo: “Manuel, ¿ves esa bar-

quita meciéndose en el agua? Mi sombra dice que debo vivir así,

caminando  en  puntas  de  pies  y  gozando  de  las  caricias  del

agua”. Su sombra era, para él, la imagen del mundo. ¿Sabes cuál

ha sido siempre su única locura? La de darle vida a su sombra,

la  de  hacer  de  su  sombra  una  realidad.  Pero  no  lo  ha  sido

ciertamente la de soñar la realidad a imagen de su sombra.

- ¿Pedimos otra cerveza?

“Sí”,  -dice  Manuel.  Pensativo,  enciende  un  cigarrillo  y

continua su relato.

- Joaquín ha sido siempre alegre y abierto con la gente. El

cariño que tuvo para con sus padres, lo ha tenido también para

con nosotros y nuestros hijos. Su crisis empezó cuando creyó

que  había  perdido  su  sombra.  Los  primeros  días  los  pasó

preocupado, en los días siguientes desapareció su sonrisa. Llegó

a enojarse con Soledad, para luego pedirle disculpas, llorando.

Tratábamos de consolarlo: “Es un invierno muy oscuro, siempre

nublado, verás que cuando vuelva a salir el sol, volverá también

tu sombra”. Encerrado en su mutismo parecía no escucharnos.
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- Es verdad.  Quizás sea sólo una sensación, la de quienes

hemos tenido que vivirlo, pero inclusive la gente más anciana no

recuerda un invierno como éste. Y no tanto porque sea un crudo

invierno de frío, cuanto por la falta de sol, de aire limpio. Hace

meses que  tenemos ese cielo  nublado,  oscuro,  a  menudo con

nubarrones que descargan más agua que mi abuelita Rosa, que

no conociste, pero te puedo asegurar que era una gran llorona.

- Lo  cierto  es  que  Joaquín  se  levantaba  cada  día  más

temprano  y  salía  sin  rumbo  determinado,  “para  buscar  su

sombra”, nos repetía. Y rondaba taciturno por las calles. Fue en

ese entonces que me dijo: “Manuel, yo los tengo a ustedes y

tengo también tantos amigos, pero sin mi sombra no entiendo

más  este  mundo”.  Lo  veía  tan  abatido  que  un  día,  para

distraerlo, le propuse ir al estadio.  A él siempre le gustaron

mucho los partidos de fútbol.



Para mí Manuel es más que un buen cuñado, es más que un

amigo. Sé que está preocupado por mí, que me trajo a ver el

partido para distraerme.  Pero hoy el  partido no me importa.

Hace meses que he perdido mi sombra. Ya lo sé que ella fue

siempre muy independiente. Muchas veces no nos veíamos por

algunos días y tampoco nos encontrábamos por las noches. En

general nos despedíamos por la tarde; cuántas veces me decía:

“Acuéstate temprano, Joaquín, mañana por la mañana tendre-

mos  un  largo  rato  para  conversar”.  Tampoco  almorzábamos

juntos, porque al mediodía ella prefería comer algo livianito y

luego dormir una siestita. Hablábamos siempre durante tantas

horas, pero sobre todo me gustaba conversar con ella por la
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tarde, cuando me escuchaba con perfil pensativo, cuando con

esbelta  figura  me  respondía  con  poquísimas  pero  sabias

palabras, con las palabras de uno que sabe pensar y escuchar.



- Lo había llevado para  distraerlo  un  poco -dice Manuel-,

pero cada vez que lo observaba, lo veía siempre ensimismado en

sus  pensamientos.  Intercambiamos  algunas  palabras,  de  esas

para  rellenar  los vacíos  de comunicación:  “¡Qué tiempo éste,

siempre nublado!”. “Se está poniendo tan oscuro que, aunque no

sea tan tarde,  van a  tener  que  encender  las  luces”.  “No me

gusta nada como está arbitrando este juez”. Todas frases con

las que yo trataba de cambiar la dirección de sus pensamientos.

- ¿Y el partido cómo era?

- Quizás como consecuencia del estado del tiempo, quizás

porque  también  los  jugadores  jugaban  sin  sus  sombras,  lo

cierto es que el partido languidecía en un insulso cero a cero.

Pero durante el segundo tiempo todo cambió. Encendieron las

luces y, al entrecruzarse, los haces de luz de los reflectores

convirtieron el campo de juego en un gran teatro de sombras.

El partido se animó: era un tenso cero a cero con jugadores que

derrochaban  energías  para  evitar  la  derrota  y  ansiando  la

victoria.  Fue entonces cuando el juez, pomposamente vestido

de  negro,  oscuro  como  este  invierno,  con  un  aire  de  gran

administrador de injusticias, tocó el silbato. La pitada atrajo la

atención de Joaquín. Observé que repentinamente enrojecía y

se ponía de pie gritando “¡Ladrón!”  y apuntando con su mano

hacia el campo, en dirección del árbitro. Al oir a Joaquín, una

buena parte de la hinchada, que se creía desfavorecida por la
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decisión arbritral,  también se puso de pie y gritó “¡Ladrón!”,

haciéndole  eco a Joaquín,  pero  sin entender sus  razones.  Al

segundo siguiente, Joaquín empezó a correr hacia el campo de

juego y como fuera de sí gritaba: “¡Ladrón, me has robado mi

sombra, me has robado mis sueños!” Sólo entonces entendí que

desde nuestra posición el juez se veía con dos sombras y que en

uno de aquellos perfiles Joaquín había identificado la suya. Me

levanté y corrí tras él.

El  estadio  entero  se  puso  de  pie,  silencioso,  para  que

retumbase más allá de las tribunas el grito de Joaquín, y lo vio

correr, saltar el cerco que separa las tribunas del campo y pro-

seguir  su  carrera  hacia  el  juez,  que lo  miraba  aterrorizado.

Joaquín se abalanzó sobre él y con el ímpetu de la carrera lo

derribó. Luego, con un movimiento rápido y seguro, levantó al

juez del  suelo  e  inmediatamente después  recogió  su  sombra

que, con la caída, había quedado oculta bajo el cuerpo.

Yo había corrido tras él, pero eran tantas sus razones que

no me había atrevido a detenerlo. Joaquín, con la sombra en sus

brazos  y  una  alegre  mirada  de  complicidad  me dijo:  “No  te

preocupes, está sólo desvanecida” y se alejó hacia la salida.

Cosa  de  locos:  como  si  una  era  hubiese  terminado,  el

partido quedó suspendido y, mientras los jugadores de ambos

equipos  se  intercambiaban  igualmente  las  camisetas  con

recobrados abrazos fraternos, el estadio entero seguía en pie

y con una sonrisa de complicidad entonaba una antigua canción

de libertad.
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