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“Si vivir es bueno, 

es mejor soñar, 

y mejor que todo, 

madre, despertar.” 

Antonio Machado 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fantasías, 

relatos cortos, 

lecturas breves, 

pocas palabras, 

como para picar, 

pero no antes de la cena, 

sino por la noche, 

poco antes de dormir, 

con el augurio de muy felices sueños. 
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La montaña de las banderitas 

Los niños, 

con muchas banderitas de colores, 

llegaron a la montaña de arena, 

y las clavaron tan cerca unas de otras 

que de lejos parecían una sola bandera 

de todos los colores. 

Luego vino una paloma 

y construyó su nido en la montaña, 

y cuando un viento fuerte sopló 

y volaron todas las banderitas, 

la paloma se quedó con los niños 

que seguían jugando 

juntos 

en la arena. 
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El trencito de lata 

Entro en la Estación Central de Ferrocarriles y, mientras 

me dirijo hacia la boletería, pienso que también los edificios 

viven, porque cada uno de ellos encierra imágenes y senti-

mientos, porque todos ellos encierran parte de nuestras 

vidas. Entrando en la estación, por ejemplo, sé, siento que 

hay trenes que van cerca y otros que van muy lejos, siento 

que hay trenes que traen a un amigo y otros que dejan muy 

solos porque se lo llevan; sé y siento que hay trenes que 

llevan a trabajar y trenes que llevan a pasear. 

Me acerco a la ventanilla para comprar el pasaje y le 

digo a la empleada (quizás me sonríe porque ya sabe que 

me voy de viaje): 

–¡Buenos días! Uno de segunda para Horizonte, por 

favor. 

Mientras camino hacia los andenes miro la gente y las 

cosas, oigo el altoparlante y los motores de las locomo-

toras. Veo los vagones de distintos colores, las parejas que 

se despiden, hombres que esperan y otros que corren. Miro 

el cartel que anuncia las llegadas y luego busco mi tren en 

el cartel que informa sobre las salidas. ¡Allí está!: «Salida 

para Horizonte, andén número ocho, hora siete y diez». 

Subo al tren y me siento junto a la ventanilla. Ya de 

viaje miro los campos y las montañas. Converso con la 

señora que está sentada frente a mí; me cuenta que va a 

ver a su hijo que vive en Horizonte. Y recuerdo a mi madre 
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que me había regalado un trencito para mi cumpleaños. Era 

un trencito de lata, a cuerda, con una locomotora y dos 

vagones, que viajaba sobre el pequeño círculo que forma-

ban las vías. 

Yo era muy chico en aquel entonces y el paisaje, las 

barreras, los túneles, la estación y la gente y las cosas que 

veía en el pueblo donde me llevaba el trencito estaban en 

mi imaginación; olvidaba que mi trencito giraba siempre en 

su pequeño círculo e imaginaba que iba muy lejos, que se 

perdía en el horizonte y yo viajaba en él y llegaba a otros 

pueblos y conocía a otros niños. 

Un día a mi trencito se le rompió la cuerda. Me dolió 

mucho porque sin él ya no podría viajar hacia el horizonte y 

hoy me duele mucho más por mi madre, que me lo había 

regalado para que yo pudiese soñar. 
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Pequeños y grandes 
¡Qué grande el mundo, y qué pequeño, 

qué lejos los amigos, y qué cerca! 

En Noche, poema de Líber Falco 

Había una vez un hombre que no sabía tanto de viajes 

(vivía en un pequeño país que tenía un pequeño aero-

puerto); pero un día tuvo que viajar y tomar un enorme 

avión (un avión que también era enorme para los países 

enormes). Y cuando por la noche el enorme avión despegó 

del pequeño aeropuerto, el hombre miró las pequeñas luce-

citas, imaginó las pequeñas casitas y recordó a sus grandes 

amigos. Entonces lloró. 

El hombre no sabía tanto de viajes (pero había oído 

hablar de grandes aeropuertos) y con su enorme avión 

sobrevoló un gran aeropuerto de un gran país y vio grandes 

carreteras y grandes edificios. Y pensar –pensó el hombre– 

que todo esto tan grande lo han hecho pueblos muy chiqui-

tos, muy chiquitos como el mío, como todos los pueblos. Y 

el hombre se dijo a sí mismo: «A todas las cosas grandes 

habría que ponerles los nombres de los pueblos chiquitos». 

El hombre no sabía tanto de viajes (pero sabía de otras 

tierras) y con su enorme avión emigró de su pequeño país. 

Era un hombre (uno, como cuando se dice uno, dos, diez). 

Y fue a una tierra grande muy lejana de su pequeña tierra. 

Y murió en esa tierra grande. 

Cuentan que cuando murió, sonriendo le dijo a sus hijos: 

«Díganles adiós, en mi nombre, 

a los amigos de mi pequeña tierra». 
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Los cinco sentidos 

–“Los cinco sentidos son: la vista, el oído, el olfato, el 

gusto y el tacto”, nos decía el maestro en un aula de esta 

escuela –le comento a mi sobrino, que camina junto a mí, 

mientras le señalo la escuela escondida tras los árboles. 

–Y por esta calle –continúo– llegábamos caminando. Yo 

era el que vivía más lejos, por eso pasaba a buscar primero 

a Daniel, luego a Carlos, y juntos veníamos a pie hasta 

aquí. 

Mientras camino con mi sobrino contándole estas cosas, 

pienso en los cinco sentidos y me digo a mí mismo: 

Es cierto que conozco este barrio y que reconozco esta 

calle porque tantas veces pasé por aquí. Muchas veces vi 

estas casas, miré al lechero que hacía su recorrido con el 

carro tirado por caballos, observé a las mujeres que barrían 

la entrada de sus casas. Creo que reconozco estos lugares 

hasta por los distintos perfumes de los árboles que bordean 

las calles. 

Pero no alcanzan los cinco sentidos para explicar lo que 

siento cuando vuelvo a este barrio. Quizás porque lo 

conozco en el sentido íntimo, casi sexual, de la palabra, 

porque lo asocio a mi vida, a las pequeñas (y cuántas veces 

grandes o vividas como tales) historias de un hombre 

pequeño. Ando con naturalidad por estos lugares y me 

parece que, con la misma naturalidad, ellos me acogen 

como suyo. 

–No quiero exagerar –le digo a mi sobrino–, pero casi te 

diría que hasta el cielo que se ve desde estas calles es un 

cielo conocido, es mi cielo. 



                           

___________________________________________________________________ 

 índice 8/35 Fantasías 

Por las autopistas se pasa y nada más, y cada vez que las 

recorremos nuevamente es como si fuera la primera vez 

que nos internamos en uno de sus largos e inhóspitos 

corredores. En cambio, volver a pasar por estas callecitas 

es como entrar en una casa y encontrarnos con familiares y 

amigos: nos detenemos continuamente para saludar, para 

dar un abrazo, para decirnos algunas palabras. Es como 

abrazar a un amigo después de tantos años. Es el cariño 

que sienten los hombres pequeños por sus pequeñas cosas. 

“Cosas de poca importancia” –dice León Felipe– “y sin 

embargo, le basta para sentir todo el ritmo de la vida a mi 

alma”. Historias de hombres pequeños y no de reyes y 

duques, de pajes y cortesanas, ni de amores principescos y 

niñas pobres que aspiran tener el piececito justo para ser 

dignas. 

Seguimos caminando y conversando con mi sobrino, 

hasta que llegamos al parque que está muy cerca de la que 

fuera mi casa. Saco una foto a esa callecita con palmeras a 

los lados, donde venía a pasear con mi abuelo, donde 

aprendí a andar en bicicleta. Y en la foto me guardo todos 

estos recuerdos. 

–Sabes –le digo a mi sobrino–, me gusta mucho viajar, 

encontrar mucha gente, pero tengo un problema: me 

engancho la camisa en cada puerta por la que paso. Las 

pequeñas historias son muy grandes para nuestros cinco 

sentidos. Son muy grandes para nuestros corazones. 
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¡Adelante amigos! 

Santiago está en la cama. Con los ojos cerrados. Muriendo. 

Lo rodean algunos parientes y amigos. 

Abro los ojos en ese instante infinitesimal que separa la 

vida de la muerte. Sonrío. Y veo que quienes me rodean 

sonríen también. Mi sonrisa, pienso, tal vez sea una sonrisa 

totalizadora, un balance satisfecho. Y como un halago 

afectuoso interpreto las suyas. Pero no es así. Me lo explica 

mi hermana, que está junto a mí: 

–¡Santiago, qué alegría, estás otra vez con nosotros! Los 

médicos nos han explicado que la extraña enfermedad que 

te afecta, bendita enfermedad, te hará vivir al revés, hacia 

tu juventud. Tu muerte es el nacimiento, el pasaje de la 

muerte a la vida. Caminarás hacia atrás. El sueño de los 

sueños. Podrás rehacer tu vida, repetir tus aciertos y 

corregir tus errores. Y tendrás la ventaja de saber cómo 

decidir. Aprovecharás la experiencia de tu futuro, que ya 

has vivido, para construir tu pasado. ¿No es maravilloso 

hermanito? 

Sonrío nuevamente. Esta vez, sin duda, ante la 

perspectiva de revivir a mis amigos, a mi compañera, a mis 

hijos, a mis padres. Ante la perspectiva de continuar a creer 

en la utopía. Esos rostros me rodean, se desdibujan en la 
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inmensidad de mis tierras americanas. El cariño de sus 

voces enmarca la voz de los que cantan por 

“el pan y los racimos 

que cubrirán la tierra 

de mañana”. 

–¡Adelante amigos! –le respondo– y cierro los ojos, 

saboreando esas imágenes. 

Santiago abre los ojos en ese instante infinitesimal que 

separa la vida de la muerte. Sonríe. En quienes lo rodean 

aletea también una sonrisa de adiós. 

–¡Santiago ...! –dice la hermana, 

ansiosa por devolverlo a la vida. 

Santiago sonríe nuevamente mientras responde: 

–¡Adelante amigos! 

Y cierra sus ojos, como saboreando la vida. 






M. C. Escher - Metamorfosis 
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Quisiera... 

Quisiera hablar con sus palabras, 

pero ellos están en silencio, 

¡qué paradoja! 

Quisiera escribirles, 

pero ellos no leen, 

¡qué paradoja! 

Quisiera callar, mientras escucho, 

esperando mi turno, 

pero ellos son los últimos, 

¡qué paradoja! 

Quisiera tener la voz castellana 

de Rigoberta Menchú, quiché, 

¡qué paradoja! 

Soy blanco y quisiera tener, 

¡dorón, dorén! 

la voz negra de Nicolás Guillén, 

¡qué paradoja! 

Quisiera decirles..., 

pero ellos están trabajando. 
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... ... ... 

Y entonces me dije:  

'No te angusties, 

porque ellos te oyen'. 

Y sin esperar mi turno, 

escribí mis palabras, 

para leerlas en voz alta, 

para que alguno de ellos 

me diga si son las suyas: 

«Quisiera que mis palabras fueran 

como las vuestras, 

que transmitieran nostalgia 

por el futuro, 

que fuesen, junto conmigo, 

sólo un abrazo, 

fuerte y pasajero. 

Pero, les confieso, 

quisiera... 

que el querer fuese». 
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Un álbum de fotografías 

CAPÍTULO 1 - COMPOSICIÓN DE LUGAR 

Una autopista que corre entre montañas. A lo lejos una 

ciudad; hilos de humo y una cortina de niebla, menos algo-

donosa que ésta que se levanta en el valle y acompaña el 

caminar del río. 

CAPÍTULO 2 - ZOOM DEL AUTOPISTA 

Hay un punto peligroso, en curva. Luego la autopista prosi-

gue el descenso hacia la ciudad. Después de la curva la 

bajada es veloz, como veloz es el acercamiento al nivel del 

terreno; pero en la curva, la altura es impresionante. Un 

cartel, con una flecha serpenteante, indica el peligro. Una 

grisácea valla metálica de protección se extiende a lo largo 

de la curva. 

CAPÍTULO 3 - PREGUNTAS 

¿Por qué en un punto tan peligroso no hay más carteles? 

Esta pregunta apareció en los diarios después del enésimo 

accidente. ¿Por qué se hizo esa curva? ¿Por qué se 

construyó esa autopista? ¿Por qué la usaban nuestros 

padres? ¿Por qué hubo tantos accidentes? ¿Accidentes? En 
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la ciudad de Ut repetían estas preguntas para conmemorar 

el exterminio, para que no muriera la fantasía. 

CAPÍTULO 4 - UN PROTAGONISTA 

Corre en auto por la autopista, corre a su trabajo, corre. 

Tiene los minutos contados para llegar a todos lados. Y 

piensa en su mujer y en los hijos que han crecido sin 

tenerlo a su lado. Se acerca a la curva. Está pensando. No 

frena. 

CAPÍTULO 5 - EL ACCIDENTE 

Vuela. Segundos que son años. Vuela hacia la montaña del 

exterminio: una torre gigantesca de autos voladores que 

apuntan hacia el cielo, una torre de sueños truncados (¿o 

gritados?) en la curva. Recuerda cuando conoció a su 

compañera, los primeros pasos de sus hijos, la voz de su 

madre, los abrazos de sus amigos, ... y se acurruca como 

un feto. En el valle no se siente el rumor cuando su auto se 

apoya dulcemente en la montaña de chatarra que se yergue 

junto a la curva. 
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CAPÍTULO 6 - EL VELORIO 

Llora la viuda y mientras corre piensa en su marido y en los 

hijos que han crecido sin tenerla a su lado. Lloran los hijos 

y empiezan a correr cada vez más solos. 

CAPÍTULO 7 - EL GOBIERNO TOMA MEDIDAS. 

En la curva ahora hay cinco carteles: 

¡Disminuya la velocidad! 

¡¡¡ Curva peligrosa !!! 

Velocidad máxima: 50 kms. 

¡Atención, sea prudente! 

y un gran signo de admiración 

con una flecha fosforescente y serpenteante. 

La pequeña valla metálica de tres bandas ha sido substi-

tuida por una gigantesca. Desde la curva ya no se ve la 

montaña. Más allá de la curva, para acelerar el descenso, 

todas las mañanas hay una multitud de obreros que aceitan 

la calzada y una serie interminable de carteles acompañan 

al viajero: 

Todo va mejor con Cola-Cola. 

En Villa Feliz la casa de tus sueños 
¡y con sólo 500 cuotas!!! 
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No sueñe, 

haga realidad sus ambiciones. 

¿Dolores de cabeza? ¿Malestares? 
Nunca más, si usas Cabezol. 

Una línea interminable de incoloros carteles multicolores y, 

en el fondo, la misma ciudad, el mismo humo, la misma 

niebla. 

CAPÍTULO 8 - LA MONTAÑA CRECE 

Más carteles de peligro, antes de la curva. 

Más carteles en el descenso, después de la curva. 

Más aceite, todas las mañanas, 

todas las tardes, 

todas las noches. 

Y la montaña crece. 

CAPÍTULO 9 - NUEVA COMPOSICIÓN DE LUGAR 

Un cañoneo contínuo, con precisión fulminante, destruye la 

valla gigantesca y dirige el vuelo de los autos desde la 

curva hacia la montaña de los sueños. Y alrededor de la 

misma las viudas, los viudos y los huérfanos empiezan a 

vagar sin rumbo. Un viejo que se ha salvado de la 

catástrofe, un amigo de tantos muertos, llora también él, 

pero tiene aún la fuerza para construir un banco. Se sienta 

ante la montaña y escucha los sueños. 

CAPÍTULO 10 - ANDANTE 

Alrededor de la montaña hay un sendero. Y muchos bancos 

con viejos, viudas, viudos y huérfanos que escuchan los 
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sueños. Y muchos otros que caminan por el sendero y en el 

silencio de los recuerdos se oyen sólo los nombres cuando 

se saludan. Sólo nombres, han desaparecido los apellidos. 

CAPÍTULO 11 - ALLEGRO CON MOTO 

La montaña se ha transformado en un monumento. Ocupa 

el centro de una enorme plaza en torno a la cual hay 

nuevos carteles: 

Plaza de los Sueños 

Calle de la Fantasía 

Sendero del Amigo 

Puente de las Cometas 

Las casas no tienen número: la verde es la de Juana, 

aquella azul es la de Miguel, esa amarilla es la de Lucía. 

CAPÍTULO 12 - INCONCLUSO 

Así nació la ciudad de Ut. 

Todavía no he terminado de imaginármela. 

Estoy en la curva y me acurruco para hacerlo. 

Embisto las vallas. 

 

La ciudad de Ut, dibujo de Paolo Tassi 
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Te quiero América 

 Te quiero a ti, 

  que cantas con los negros pies descalzos 
   de Nicolás Guillén; 

  que suenas con el arpa guaraní la melancolía 
   de tus historias traicionadas; 

  que te yergues con esa vitalidad desbordante 
   de la escritura musical de Alejo Carpentier; 

  que te rebelas con la nostalgia por el futuro 
   de la poesía de Pablo Neruda; 

  que gritas tu pena india con la voz 
   de José María Arguedas. 

 Te quiero América, 

  a ti, Patria Grande; 

  a ti, porque tus hijos somos indios, negros, 
   blancos y mulatos y mestizos y medio 
   indios y medios colores, pero todos 

   hombres; 

  a ti, porque hablas en castellano, quechua y 
portugués, 

en guaraní, inglés y 
francés, 

en quiché y holandés, 
   en mil lenguas de hombres pobres 
   no escuchadas; 

  a ti, porque escribes y 

   porque protestas 
    por los que no saben hacerlo; 

  a ti, porque cantas con el bombo y la guitarra, 
    con la quena y la ocarina, 
    con el charango y la marimba, 

   porque bailas, 
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   porque sueñas, 

   porque simplificas: 
 ¡ o libertad o muerte ! 
 ¡ o trabajo, 

 o niños vivos, 
 o escuelas y universidades, 
 o médicos y hospitales, 
 o casas y parques, 
 o soberanos de nuestras vidas, 
 o pan, 
 o para todos 

 o para nadie ! 

 Te quiero América, 

  porque alzaste a tus indios 
    en Yucatán; 

  porque gritaste contra la esclavitud de tus negros 
    en Palmares; 

  porque quisiste decidir tu destino 
    con José Martí. 

 Te quiero América, 

  a ti, por tu danza y por tu canto; 

  a ti, por Zapata, por el Che, por Allende, 

   por Mariátegui, por Farabundo Martí, 

   por tus muertos y por tus vivos; 

  a ti, porque crees aún en la gran utopía, 

   porque crees aún en la historia, 

   porque crees aún en el hombre. 
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Doña Juanita 

El cóndor sobrevolaba aquellas inmensidades en las 

primeras horas de la mañana. El hombre corría, diminuto, 

acompañado por el silencio. Enormes cactus extendían sus 

brazos hacia el cielo, repitiendo el grito del hombre: 

–¡Doña Juanita ha muerto! 
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En la aldea, Doña Juanita vivía sola. Tal había sido su 

decisión el día del gran incendio, cuando el fuego consumió 

a sus hijos y arrasó su casa. Los más ancianos de la aldea 

narran que sus abuelos recordaban perfectamente aquel 

día, aunque eran muy niños en ese entonces. 

Después de la catástrofe, durante muchos meses, quizás 

durante muchos años, Doña Juanita lloró amargamente su 

pena. En el silencio del silencio el viento llevó muy lejos su 

llanto. Sus lágrimas dieron vida a ese pequeño riachuelo, de 

lecho agrietado, que corre al pie de las faldas de montañas 

multicolores. 

Después de mucho tiempo Juanita volvió a la aldea. Quiso 

entonces que los hijos de la aldea fueran los suyos. Ésta fue 

su primera tarea. Con los niños y adolescentes que iban a 

su casa, Juanita empezó a ser Doña Juanita. Ella los acudía 

en todos los detalles pero, sobre todo, les narraba las 

historias del tímido coatí y del cóndor, señor de las alturas, 

de los amores del sol y de las vigilias de la luna. Ella era la 

memoria de la aldea. 

Juanita, que con el tiempo fue Doña Juanita para toda la 

aldea, desde el día del desastre, se concentró en una 

segunda tarea. En su juventud no había desdeñado ninguna 

labor, pero ella prefería el tejido. Todos admiraban el 

colorido de sus telas, los suaves dibujos esfumados que 

dialogaban con la naturaleza. Desde el día que volvió a la 

aldea, infundió toda su vitalidad al tejido, en singular, a un 
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único tejido, a una delicadísima tela de color rojizo albo-

rada. 

Doña Juanita no sabía de Penélope, ni esperaba su Ulises, 

y a cuantos al principio preguntaron el por qué de su 

trabajo, repetía su respuesta: 

–Ya verás hijo, cuando llegue el gran día. 

Todos en la aldea sabían del tejido de Doña Juanita y ya 

nadie preguntaba el por qué, pues todos sabían también 

que era el tejido para el gran día. 

El hombre corría en aquellas inmensidades con las ropas 

desgarradas. En sus manos ondeaba un larguísimo tejido 

rojo. Sentía que la alegría de su grito cicatrizaba sus viejas 

heridas. 

–¡Ha llegado el gran día! –gritaba. 

Apenas recibida la noticia, el consejo de ancianos proclamó 

solemnemente ante toda la comunidad: 

–Doña Juanita ha muerto, ha llegado el gran día. 

Sus siluetas se recortaban enormes 

sobre el fondo rojizo de la alborada. 
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El grito 

Las historias, nuestras historias, 

se narran al anochecer, junto al fuego, 

o en la soledad y silencio de los campos, 

basta que estés tú, que sabes escucharlas, 

y que haya un poco de brisa que las abrace. 

Tu corazón y los vientos 

harán de ellas un murmullo ensordecedor, 

un grito. 

Deja que tu corazón las cuente, 

en silencio, 

para que los campos griten nuestra soledad, 

para que las noches griten nuestro silencio. 

Cuenta tu humanidad 

y tu historia. 

Háblale del Hombre 

a los hombres, 

siempre. 

Escucha el grito del viento: 

«¡hombres que quieren ser hombres!» 

Las historias, nuestras historias, 

se cuentan en el silencio, 

¡grítalas con el viento! 
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Edvard Munch - El grito 
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Rojo Madre 

No puedo olvidar sus palabras. Yo era muy niño en 

aquel entonces y recuerdo aquel día como un día caluroso. 

Estaba anocheciendo y salí de mi casa. Tenía unos deseos 

enormes de volver a hablar con la Luna. 

–¡Buenas noches, señora Luna! –dije para saludarla 

mientras me sentaba sobre la tierra, bajo el techito de 

paja que protegía la entrada de nuestra casa. Embelesado 

escuché su relato. 

Hace muchos, muchos años, cuando empezaron los 

míos –me dijo–, existía sólo Rojo Madre: era una inmensa 

lengua de fuego volcánico, un enorme manto rojo que todo 

lo envolvía, era el cielo y la luz que aún no habían recibido 

las estrellas, era el mar, infinitas gotas de vapor en su 

seno, era la tierra, aún estéril, y era el corazón de los 

hombres, que todavía no habían amado. Rojo Madre fue 

padre de todas las cosas, y todo lo engendró, y como 

madre nadie depositó en ella su semen fecundo. 

En sus entrañas se concentraron los fuegos femeninos, 

ese es mi origen. Y como Luna fui esposa y madre. De los 

fuegos masculinos nació el padre Sol, mi esposo. En mil 

abrazos nuestros fuegos engendraron todas las criaturas. 

Nacieron así mares y ríos, de rumorosos oleajes y de fluir 

silencioso, frutos de nuestros amores tempestuosos y 

serenos; engendramos fuentes y cascadas, montañas y 

estepas inmensas; nacieron los blancos dientes del maíz y 
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la ágil y tímida ardilla; millares de peces poblaron las 

aguas, tantas fueron sus caricias, y una infinidad de 

estrellas tapizó el cielo, tantos fueron mis besos. 

–Señora Luna –me atreví a interrumpir–, ¿por qué 

gritan todavía los volcanes? ¿Por qué padre Sol es tan 

grande y de fuego tan intenso? 

Respondiéndome, continuó su relato como si saboreara 

cada instante de su pasado. 

Quiso Rojo Madre que el Sol fuera vuestro protector 

durante el día y que yo velara durante vuestros sueños. 

Con sus abrazos engendré la luz de las estrellas y me hice 

sangre allí donde hay vida. Y me hice tierra para alimentar 

los granos y le di voz a los pájaros y aliento a las cascadas. 

Le di mi fuego a la tierra, ¿o acaso no has visto las plantas 

esperando el beso del Sol para dar su fruto? Y por eso los 

volcanes lo buscan aún con sus abrazos. Y me consumí en 

amores dándole colores a las plantas y voz a los pájaros, ¿o 

acaso no has visto cuando por la mañana gritan su alegría 

ante el padre? 

Eramos hermanos, éramos la misma carne, éramos el 

mismo fuego. Y soy yo que grito en tu corazón en los cáli-

dos días de verano y que recuerdo al Sol, con tu tristeza, 

cuando me falta por las noches. 

–¡Duérmete mi niño, duérmete, se ha hecho muy 

tarde! Duérmete y soñarás... 
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Me dormí aferrándome con ternura a la tierra. Soñé el 

rumor de las cascadas y mil pájaros que cantaban en el 

bosque, soñé la suave caricia del agua a los guijarros 

y el desbordante colorido del tucán. 

Una paz inmensa invadió mi corazón, 

era ella que latía, la Luna, 

esperando el abrazo del Sol de la mañana. 
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El loco Joaquín 

Sé que no estoy bien. Desde que perdí mi sombra ha 

cambiado mi vida, o mejor dicho, estoy desorientado, 

camino en el bosque desconociendo los lugares, mi barca 

va a la deriva, ya no se mece serenamente. Antes cada 

cosa estaba en su lugar, incluso las más pequeñas tenían 

un sentido. 

Todas las mañanas me levantaba a las siete y cuarto. 

Soledad me decía siempre que podía dormir un poco más, 

pero a mí me gustaba levantarme temprano. Ya que no 

tenía trabajo, trataba de hacer bien mis cositas y de 

ayudar un poco a Soledad y a Manuel. Ellos sí que 

trabajan. Se los decía siempre: “Si siguen así se van a 

volver locos, se los dice uno que entiende de locuras” y 

nos reíamos todos, porque soy un loco alegre (lo era, 

antes de este invierno). 

Pero la verdad es que trabajan mucho. Están fuera de 

casa casi todo el día. Tienen dos hijos que son una 

preciosidad. Me gustaba cuando se levantaban para ir a la 

escuela. Yo ya les tenía preparado el café con leche, un 

poco de pan con dulce o mermelada; a veces también les 

hacía unas tostadas, y ellos venían corriendo, todavía sin 

lavarse, para darme un beso. 



–A Joaquín lo conozco desde cuando éramos mucha-

chos, desde cuando empecé a salir con Soledad. ¿Te sirvo 

un poco más de cerveza? 

–Sí, otro poquito, Manuel. Pero dime que pasó en el 

estadio. 

–Hay que conocer bien a Joaquín para entender lo que 
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pasó en el estadio. Joaquín perdió primero a su padre y 

su madre murió cuando él tenía apenas doce años. En esa 

época ya éramos novios con Soledad, que es unos años 

mayor que él. Desde entonces, ella fue para él hermana 

mayor y madre. No se sintió obligada a serlo, Soledad 

adoraba a su hermano. 

–Pero además necesitaba de ella, ¿Joaquín ya no era 

muy normal, verdad? 

–Digamos que él vivía en su mundo. Desde muchacho 

sostenía que su sombra le aconsejaba escuchar a los 

demás y vivir la vida como quien camina por el bosque. 

Un día, mientras paseábamos a lo largo del río, me dijo: 

“Manuel, ¿ves esa barquita meciéndose en el agua? Mi 

sombra dice que debo vivir así, caminando en puntas de 

pies y gozando de las caricias del agua”. Su sombra era, 

para él, la imagen del mundo. ¿Sabes cuál ha sido 

siempre su única locura? La de darle vida a su sombra, la 

de hacer de su sombra una realidad. Pero no lo ha sido 

ciertamente la de soñar la realidad a imagen de su 

sombra. 

–¿Pedimos otra cerveza? 

“Sí”, –dice Manuel. Pensativo, enciende un cigarrillo y 

continua su relato. 

–Joaquín ha sido siempre alegre y abierto con la 

gente. El cariño que tuvo para con sus padres, lo ha 

tenido también para con nosotros y nuestros hijos. Su 

crisis empezó cuando creyó que había perdido su sombra. 

Los primeros días los pasó preocupado, en los días 

siguientes desapareció su sonrisa. Llegó a enojarse con 

Soledad, para luego pedirle disculpas, llorando. Tratába-
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mos de consolarlo: “Es un invierno muy oscuro, siempre 

nublado, verás que cuando vuelva a salir el sol, volverá 

también tu sombra”. Encerrado en su mutismo parecía no 

escucharnos. 

–Es verdad. Quizás sea sólo una sensación, la de 

quienes hemos tenido que vivirlo, pero inclusive la gente 

más anciana no recuerda un invierno como éste. Y no 

tanto porque sea un crudo invierno de frío, cuanto por la 

falta de sol, de aire limpio. Hace meses que tenemos ese 

cielo nublado, oscuro, a menudo con nubarrones que des-

cargan más agua que mi abuelita Rosa, que no conociste, 

pero te puedo asegurar que era una gran llorona. 

–Lo cierto es que Joaquín se levantaba cada día más 

temprano y salía sin rumbo determinado, “para buscar su 

sombra”, nos repetía. Y rondaba taciturno por las calles. 

Fue en ese entonces que me dijo: “Manuel, yo los tengo a 

ustedes y tengo también tantos amigos, pero sin mi 

sombra no entiendo más este mundo”. Lo veía tan 

abatido que un día, para distraerlo, le propuse ir al 

estadio. A él siempre le gustaron mucho los partidos de 

fútbol. 



Para mí Manuel es más que un buen cuñado, es más 

que un amigo. Sé que está preocupado por mí, que me 

trajo a ver el partido para distraerme. Pero hoy el partido 

no me importa. Hace meses que he perdido mi sombra. 

Ya lo sé que ella fue siempre muy independiente. Muchas 

veces no nos veíamos por algunos días y tampoco nos 

encontrábamos por las noches. En general nos despedía-

mos por la tarde; cuántas veces me decía: “Acuéstate 

temprano, Joaquín, mañana por la mañana tendremos un 
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largo rato para conversar”. Tampoco almorzábamos jun-

tos, porque al mediodía ella prefería comer algo livianito y 

luego dormir una siestita. Hablábamos siempre durante 

tantas horas, pero sobre todo me gustaba conversar con 

ella por la tarde, cuando me escuchaba con perfil 

pensativo, cuando con esbelta figura me respondía con 

poquísimas pero sabias palabras, con las palabras de uno 

que sabe pensar y escuchar. 



–Lo había llevado para distraerlo un poco –dice 

Manuel–, pero cada vez que lo observaba, lo veía siempre 

ensimismado en sus pensamientos. Intercambiamos algu-

nas palabras, de esas para rellenar los vacíos de comuni-

cación: “¡Qué tiempo éste, siempre nublado!”. “Se está 

poniendo tan oscuro que, aunque no sea tan tarde, van a 

tener que encender las luces”. “No me gusta nada como 

está arbitrando este juez”. Todas frases con las que yo 

trataba de cambiar la dirección de sus pensamientos. 

–¿Y el partido cómo era? 

–Quizás como consecuencia del estado del tiempo, 

quizás porque también los jugadores jugaban sin sus 

sombras, lo cierto es que el partido languidecía en un 

insulso cero a cero. Pero durante el segundo tiempo todo 

cambió. Encendieron las luces y, al entrecruzarse, los 

haces de luz de los reflectores convirtieron el campo de 

juego en un gran teatro de sombras. El partido se animó: 

era un tenso cero a cero con jugadores que derrochaban 

energías para evitar la derrota y ansiando la victoria. Fue 

entonces cuando el juez, pomposamente vestido de 

negro, oscuro como este invierno, con un aire de gran 

administrador de injusticias, tocó el silbato. La pitada 
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atrajo la atención de Joaquín. Observé que repentina-

mente enrojecía y se ponía de pie gritando “¡Ladrón!” y 

apuntando con su mano hacia el campo, en dirección del 

árbitro. Al oír a Joaquín, una buena parte de la hinchada, 

que se creía desfavorecida por la decisión arbritral, 

también se puso de pie y gritó “¡Ladrón!”, haciéndole eco 

a Joaquín, pero sin entender sus razones. Al segundo 

siguiente, Joaquín empezó a correr hacia el campo de 

juego y como fuera de sí gritaba: “¡Ladrón, me has 

robado mi sombra, me has robado mis sueños!” Sólo 

entonces entendí que desde nuestra posición el juez se 

veía con dos sombras y que en uno de aquellos perfiles 

Joaquín había identificado la suya. Me levanté y corrí tras 

él. 

El estadio entero se puso de pie, silencioso, para que 

retumbase más allá de las tribunas el grito de Joaquín, y 

lo vio correr, saltar el cerco que separa las tribunas del 

campo y proseguir su carrera hacia el juez, que lo miraba 

aterrorizado. Joaquín se abalanzó sobre él y con el ímpetu 

de la carrera lo derribó. Luego, con un movimiento rápido 

y seguro, levantó al juez del suelo e inmediatamente 

después recogió su sombra que, con la caída, había 

quedado oculta bajo el cuerpo. 

Yo había corrido tras él, pero eran tantas sus razones 

que no me había atrevido a detenerlo. Joaquín, con la 

sombra en sus brazos y una alegre mirada de complicidad 

me dijo: “No te preocupes, está sólo desvanecida” y se 

alejó hacia la salida. 

Cosa de locos: como si una era hubiese terminado, el 

partido quedó suspendido y, mientras los jugadores de 

ambos equipos se intercambiaban igualmente las camise-



                           

___________________________________________________________________ 

 Fantasías 33/35 índice 

tas con recobrados abrazos fraternos, el estadio entero 

seguía en pie y con una sonrisa de complicidad entonaba 

una antigua canción de libertad. 
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