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“Si vivir es bueno,
es mejor sofar,
y mejor que todo,
madre, despertar.”

Antonio Machado

Fantasias,

relatos cortos,

lecturas breves,

pocas palabras,

como para picar,

pero ho antes de la cena,
sino por la noche,

poco antes de dormir,

con el augurio de muy felices suefios.
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La montana de las banderitas

Los ninos,
con muchas banderitas de colores,
llegaron a la montafa de arena,

y las clavaron tan cerca unas de otras
que de lejos parecian una sola bandera
de todos los colores.

Luego vino una paloma
y construyd su nido en la montaha,
y cuando un viento fuerte sopld
y volaron todas las banderitas,
la paloma se quedo con los nifios
que seguian jugando
juntos

en la arena.

LT
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El trencito de lata

Entro en la Estacion Central de Ferrocarriles y, mientras
me dirijo hacia la boleteria, pienso que también los edificios
viven, porgue cada uno de ellos encierra imagenes y senti-
mientos, porque todos ellos encierran parte de nuestras
vidas. Entrando en la estacidn, por ejemplo, s€, siento que
hay trenes que van cerca y otros que van muy lejos, siento
que hay trenes que traen a un amigo y otros que dejan muy
solos porque se lo llevan; sé y siento que hay trenes que

llevan a trabajar y trenes que llevan a pasear.

Me acerco a la ventanilla para comprar el pasaje y le
digo a la empleada (quizds me sonrie porque ya sabe que

me voy de viaje):

—iBuenos dias! Uno de segunda para Horizonte, por

favor.

Mientras camino hacia los andenes miro la gente y las
cosas, oigo el altoparlante y los motores de las locomo-
toras. Veo los vagones de distintos colores, las parejas que
se despiden, hombres que esperan y otros que corren. Miro
el cartel que anuncia las llegadas y luego busco mi tren en
el cartel que informa sobre las salidas. iAlli estd!: «Salida

para Horizonte, andén numero ocho, hora siete y diez».

Subo al tren y me siento junto a la ventanilla. Ya de
viaje miro los campos y las montafas. Converso con la
seflora que esta sentada frente a mi; me cuenta que va a

ver a su hijo que vive en Horizonte. Y recuerdo a mi madre
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gque me habia regalado un trencito para mi cumpleafios. Era
un trencito de lata, a cuerda, con una locomotora y dos
vagones, que viajaba sobre el pequefio circulo que forma-

ban las vias.

Yo era muy chico en aquel entonces y el paisaje, las
barreras, los tuneles, la estacidon y la gente y las cosas que
veia en el pueblo donde me llevaba el trencito estaban en
mi imaginacion; olvidaba que mi trencito giraba siempre en
su pequefio circulo e imaginaba que iba muy lejos, que se
perdia en el horizonte y yo viajaba en él y llegaba a otros

pueblos y conocia a otros nifios.

Un dia a mi trencito se le rompidé la cuerda. Me dolid
mucho porque sin él ya no podria viajar hacia el horizonte y
hoy me duele mucho mas por mi madre, que me lo habia

regalado para que yo pudiese sonar.

L
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Pequenos y grandes

iQué grande el mundo, y qué pequeno,
qué lejos los amigos, y qué cerca!
En Noche, poema de Liber Falco

Habia una vez un hombre que no sabia tanto de viajes
(vivia en un pequefio pais que tenia un pequeifo aero-
puerto); pero un dia tuvo que viajar y tomar un enorme
avion (un avién que también era enorme para los paises
enormes). Y cuando por la noche el enorme avidén despegd
del pequefio aeropuerto, el hombre mird las pequefias luce-
citas, imagind las pequefas casitas y recordd a sus grandes
amigos. Entonces lloré.

El hombre no sabia tanto de viajes (pero habia oido
hablar de grandes aeropuertos) y con su enorme avion
sobrevol6 un gran aeropuerto de un gran pais y vio grandes
carreteras y grandes edificios. Y pensar —-pens6 el hombre-
que todo esto tan grande lo han hecho pueblos muy chiqui-
tos, muy chiquitos como el mio, como todos los pueblos. Y
el hombre se dijo a si mismo: «A todas las cosas grandes
habria que ponerles los nombres de los pueblos chiquitos».

El hombre no sabia tanto de viajes (pero sabia de otras
tierras) y con su enorme avidon emigré de su pequefio pais.
Era un hombre (uno, como cuando se dice uno, dos, diez).
Y fue a una tierra grande muy lejana de su pequena tierra.
Y murid en esa tierra grande.

Cuentan que cuando murid, sonriendo le dijo a sus hijos:
«Diganles adids, en mi nombre,
a los amigos de mi pequena tierra».

o o
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Los cinco sentidos

-“Los cinco sentidos son: la vista, el oido, el olfato, el
gusto y el tacto”, nos decia el maestro en un aula de esta
escuela -le comento a mi sobrino, que camina junto a mi,
mientras le sefalo la escuela escondida tras los arboles.

-Y por esta calle -continlo- llegdbamos caminando. Yo
era el que vivia mas lejos, por eso pasaba a buscar primero
a Daniel, luego a Carlos, y juntos veniamos a pie hasta
aqui.

Mientras camino con mi sobrino contandole estas cosas,
pienso en los cinco sentidos y me digo a mi mismo:

Es cierto que conozco este barrio y que reconozco esta
calle porque tantas veces pasé por aqui. Muchas veces vi
estas casas, miré al lechero que hacia su recorrido con el
carro tirado por caballos, observé a las mujeres que barrian
la entrada de sus casas. Creo que reconozco estos lugares
hasta por los distintos perfumes de los arboles que bordean
las calles.

Pero no alcanzan los cinco sentidos para explicar lo que
siento cuando vuelvo a este barrio. Quizds porgque Ilo
conozco en el sentido intimo, casi sexual, de la palabra,
porque lo asocio a mi vida, a las pequenas (y cuantas veces
grandes o vividas como tales) historias de un hombre
pequefo. Ando con naturalidad por estos lugares y me
parece que, con la misma naturalidad, ellos me acogen
COmMOo suyo.

-No quiero exagerar -le digo a mi sobrino—, pero casi te
diria que hasta el cielo que se ve desde estas calles es un

cielo conocido, es mi cielo.
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Por las autopistas se pasa y nada mas, y cada vez que las
recorremos huevamente es como si fuera la primera vez
que nos internamos en uno de sus largos e inhdspitos
corredores. En cambio, volver a pasar por estas callecitas
es como entrar en una casa y encontrarnos con familiares y
amigos: nos detenemos continuamente para saludar, para
dar un abrazo, para decirnos algunas palabras. Es como
abrazar a un amigo después de tantos anos. Es el carifio
gue sienten los hombres pequefios por sus pequefias cosas.

“Cosas de poca importancia” -dice Ledn Felipe- “y sin
embargo, le basta para sentir todo el ritmo de la vida a mi
alma”. Historias de hombres pequenos y no de reyes y
duques, de pajes y cortesanas, ni de amores principescos y
nifas pobres que aspiran tener el piececito justo para ser
dignas.

Seguimos caminando y conversando con mi sobrino,
hasta que llegamos al parque que estd muy cerca de la que
fuera mi casa. Saco una foto a esa callecita con palmeras a
los lados, donde venia a pasear con mi abuelo, donde
aprendi a andar en bicicleta. Y en la foto me guardo todos
estos recuerdos.

-Sabes -le digo a mi sobrino—, me gusta mucho viajar,
encontrar mucha gente, pero tengo un problema: me
engancho la camisa en cada puerta por la que paso. Las
pequenas historias son muy grandes para nuestros cinco
sentidos. Son muy grandes para nuestros corazones.

LY T
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iAdelante amigos!
Santiago esta en la cama. Con los ojos cerrados. Muriendo.

Lo rodean algunos parientes y amigos.

Abro los o0jos en ese instante infinitesimal que separa la
vida de la muerte. Sonrio. Y veo que gquienes me rodean
sonrien también. Mi sonrisa, pienso, tal vez sea una sonrisa
totalizadora, un balance satisfecho. Y como un halago
afectuoso interpreto las suyas. Pero no es asi. Me lo explica

mi hermana, que esta junto a mi:

—iSantiago, qué alegria, estas otra vez con nosotros! Los
médicos nos han explicado que la extrafia enfermedad que
te afecta, bendita enfermedad, te hara vivir al revés, hacia

tu juventud. Tu muerte es el nacimiento, el pasaje de la
muerte a la vida. Caminaras hacia atras. El suefio de los

suefos. Podras rehacer tu vida, repetir tus aciertos y

corregir tus errores. Y tendras la ventaja de saber como
decidir. Aprovecharas la experiencia de tu futuro, que ya
has vivido, para construir tu pasado. ¢No es maravilloso

hermanito?

Sonrio nuevamente. Esta vez, sin duda, ante la
perspectiva de revivir a mis amigos, a mi compafera, a mis
hijos, a mis padres. Ante la perspectiva de continuar a creer

en la utopia. Esos rostros me rodean, se desdibujan en la
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inmensidad de mis tierras americanas. El carino de sus

voces enmarca la voz de los que cantan por
“el pan y los racimos
gue cubriran la tierra
de manana”.

—iAdelante amigos! —le respondo- y cierro los 0jos,

saboreando esas imagenes.

Santiago abre los 0jos en ese instante infinitesimal que
separa la vida de la muerte. Sonrie. En quienes lo rodean

aletea también una sonrisa de adios.

—iSantiago ...! —dice la hermana,

ansiosa por devolverlo a la vida.

Santiago sonrie nuevamente mientras responde:

—iAdelante amigos!

Y cierra sus 0jos, como saboreando la vida.

o o o
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Quisiera...

Quisiera hablar con sus palabras,
pero ellos estan en silencio,
igué paradoja!
Quisiera escribirles,
pero ellos no leen,
igué paradoja!
Quisiera callar, mientras escucho,
esperando mi turno,
pero ellos son los ultimos,
igué paradoja!
Quisiera tener la voz castellana
de Rigoberta Menchu, quiché,
igué paradoja!
Soy blanco y quisiera tener,
idordén, dorén!
la voz negra de Nicolas Guillén,
iqué paradoja!
Quisiera decirles...,

pero ellos estan trabajando.
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Y entonces me dije:
'No te angusties,
porque ellos te oyen'.
Y sin esperar mi turno,
escribi mis palabras,

para leerlas en voz alta,

para que alguno de ellos
me diga si son las suyas:
«Quisiera que mis palabras fueran
como las vuestras,
que transmitieran nostalgia
por el futuro,
que fuesen, junto conmigo,

sélo un abrazo,

fuerte y pasajero.
Pero, les confieso,
quisiera...

que el querer fuese».

o o
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Un album de fotografias

CAPITULO 1 - COMPOSICION DE LUGAR
Una autopista que corre entre montanas. A lo lejos una
ciudad; hilos de humo y una cortina de niebla, menos algo-
donosa que ésta que se levanta en el valle y acompafa el

caminar del rio.

CAPITULO 2 - ZOOM DEL AUTOPISTA
Hay un punto peligroso, en curva. Luego la autopista prosi-
gue el descenso hacia la ciudad. Después de la curva la
bajada es veloz, como veloz es el acercamiento al nivel del
terreno; pero en la curva, la altura es impresionante. Un
cartel, con una flecha serpenteante, indica el peligro. Una
grisacea valla metalica de proteccion se extiende a lo largo

de la curva.

CAPITULO 3 - PREGUNTAS
éPor qué en un punto tan peligroso no hay mas carteles?
Esta pregunta aparecid en los diarios después del enésimo
accidente. éPor qué se hizo esa curva? éPor qué se
construyé esa autopista? ¢Por qué la usaban nuestros

padres? ¢Por qué hubo tantos accidentes? éAccidentes? En
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la ciudad de Ut repetian estas preguntas para conmemorar

el exterminio, para que no muriera la fantasia.

CAPITULO 4 - UN PROTAGONISTA
Corre en auto por la autopista, corre a su trabajo, corre.
Tiene los minutos contados para llegar a todos lados. Y
piensa en su mujer y en los hijos que han crecido sin
tenerlo a su lado. Se acerca a la curva. Esta pensando. No

frena.

CAPITULO 5 - EL ACCIDENTE
Vuela. Segundos que son anos. Vuela hacia la montana del
exterminio: una torre gigantesca de autos voladores que
apuntan hacia el cielo, una torre de suenos truncados (éo
gritados?) en la curva. Recuerda cuando conocid a su
companera, los primeros pasos de sus hijos, la voz de su
madre, los abrazos de sus amigos, ... y Se acurruca como
un feto. En el valle no se siente el rumor cuando su auto se
apoya dulcemente en la montana de chatarra que se yergue

junto a la curva.
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CAPITULO 6 - EL VELORIO
Llora la viuda y mientras corre piensa en su marido y en los
hijos que han crecido sin tenerla a su lado. Lloran los hijos

y empiezan a correr cada vez mas solos.

CAPITULO 7 - EL GOBIERNO TOMA MEDIDAS.
En la curva ahora hay cinco carteles:
iDisminuya la velocidad!
iii Curva peligrosa !!!
Velocidad maxima: 50 kms.
iAtencion, sea prudente!
y un gran signo de admiracion
con una flecha fosforescente y serpenteante.

La pequefa valla metdlica de tres bandas ha sido substi-
tuida por una gigantesca. Desde la curva ya no se ve la
montana. Mas alld de la curva, para acelerar el descenso,
todas las mananas hay una multitud de obreros que aceitan
la calzada y una serie interminable de carteles acompanan
al viajero:

Todo va mejor con Cola-Cola.

En Villa Feliz la casa de tus suenos
iy con solo 500 cuotas!!!
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No suene,
haga realidad sus ambiciones.

¢Dolores de cabeza? éMalestares?
Nunca mas, si usas Cabezol.

Una linea interminable de incoloros carteles multicolores v,
en el fondo, la misma ciudad, el mismo humo, la misma

niebla.

CAPITULO 8 - LA MONTANA CRECE

Mas carteles de peligro, antes de la curva.
Mas carteles en el descenso, después de la curva.
Mas aceite, todas las mafanas,
todas las tardes,
todas las noches.

Y la montana crece.

CAPITULO 9 - NUEVA COMPOSICION DE LUGAR

Un cafoneo continuo, con precisidon fulminante, destruye la
valla gigantesca y dirige el vuelo de los autos desde la
curva hacia la montafia de los suenos. Y alrededor de la
misma las viudas, los viudos y los huérfanos empiezan a
vagar sin rumbo. Un viejo que se ha salvado de la
catastrofe, un amigo de tantos muertos, llora también él,
pero tiene aun la fuerza para construir un banco. Se sienta

ante la montana y escucha los suenos.

CAPiTUuLO 10 - ANDANTE

Alrededor de la montafia hay un sendero. Y muchos bancos

con viejos, viudas, viudos y huérfanos que escuchan los
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suenos. Y muchos otros que caminan por el sendero y en el
silencio de los recuerdos se oyen solo los nombres cuando

se saludan. Sélo nombres, han desaparecido los apellidos.

CAPIiTULO 11 - ALLEGRO CON MOTO

La montana se ha transformado en un monumento. Ocupa
el centro de una enorme plaza en torno a la cual hay
nuevos carteles:

Plaza de los Suenos

Calle de la Fantasia

Sendero del Amigo

Puente de las Cometas

Las casas no tienen numero: la verde es la de Juana,

aquella azul es la de Miguel, esa amarilla es la de Lucia.

CAPIiTULO 12 - INCONCLUSO

Asi nacid la ciudad de Ut.
Todavia no he terminado de imaginarmela.

Estoy en la curva y me acurruco para hacerlo.

Embisto las vallas.

La ciudad de Ut, dibujo de Paolo Tassi
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Te quiero América

Te quiero a ti,

Te quiero América,

que cantas con los negros pies descalzos
de Nicolas Guillén;

que suenas con el arpa guarani la melancolia
de tus historias traicionadas;

qgue te yergues con esa vitalidad desbordante
de la escritura musical de Alejo Carpentier;

que te rebelas con la nostalgia por el futuro
de la poesia de Pablo Neruda;

que gritas tu pena india con la voz
de José Maria Arguedas.

a ti, Patria Grande;

a ti, porque tus hijos somos indios, negros,
blancos y mulatos y mestizos y medio
indios y medios colores, pero todos
hombres;

a ti, porque hablas en castellano, quechua y
portugués,
en guarani, inglés y
francés,
en quiché y holandés,
en mil lenguas de hombres pobres
no escuchadas;

a ti, porque escribes y

porque protestas
por los que no saben hacerlo;

a ti, porque cantas con el bombo y la guitarra,
con la quena y la ocarina,
con el charango y la marimba,

porque bailas,

indice
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porgue suenas,

porque simplificas:

i o libertad o muerte !
i o trabajo,
0 nifAos Vvivos,
0 escuelas y universidades,
0 médicos y hospitales,
0 casas y parques,
0 soberanos de nuestras vidas,
0 pan,
0 para todos

o para nadie !

Te quiero América,

porque alzaste a tus indios
en Yucatan;

porque gritaste contra la esclavitud de tus negros
en Palmares;

porque quisiste decidir tu destino
con José Marti.

Te quiero América,

a ti, por tu danza y por tu canto;

a ti, por Zapata, por el Che, por Allende,
por Mariategui, por Farabundo Marti,
por tus muertos y por tus vivos;

a ti, porque crees aun en la gran utopia,
porque crees aun en la historia,

porque crees aun en el hombre.

LY X
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Dohna Juanita

El condor sobrevolaba aquellas inmensidades en las
primeras horas de la mafiana. El hombre corria, diminuto,
acompanado por el silencio. Enormes cactus extendian sus

brazos hacia el cielo, repitiendo el grito del hombre:

—iDofa Juanita ha muerto!
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En la aldea, Dofla Juanita vivia sola. Tal habia sido su
decisidn el dia del gran incendio, cuando el fuego consumio
a sus hijos y arrasd su casa. Los mas ancianos de la aldea
narran que sus abuelos recordaban perfectamente aquel

dia, aunque eran muy nifios en ese entonces.

Después de la catastrofe, durante muchos meses, quizas
durante muchos afios, Dofla Juanita llor6 amargamente su
pena. En el silencio del silencio el viento llevd muy lejos su
llanto. Sus lagrimas dieron vida a ese pequefio riachuelo, de
lecho agrietado, que corre al pie de las faldas de montanas

multicolores.

Después de mucho tiempo Juanita volvio a la aldea. Quiso
entonces que los hijos de la aldea fueran los suyos. Esta fue
su primera tarea. Con los nifios y adolescentes que iban a
su casa, Juanita empezdé a ser Dofa Juanita. Ella los acudia
en todos los detalles pero, sobre todo, les narraba las
historias del timido coati y del condor, sefior de las alturas,
de los amores del sol y de las vigilias de la luna. Ella era la

memoria de la aldea.

Juanita, que con el tiempo fue Dona Juanita para toda la
aldea, desde el dia del desastre, se concentré6 en una
segunda tarea. En su juventud no habia desdefiado ninguna
labor, pero ella preferia el tejido. Todos admiraban el
colorido de sus telas, los suaves dibujos esfumados que
dialogaban con la naturaleza. Desde el dia que volvid a la

aldea, infundid toda su vitalidad al tejido, en singular, a un
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unico tejido, a una delicadisima tela de color rojizo albo-

rada.

Dofla Juanita no sabia de Penélope, ni esperaba su Ulises,
y a cuantos al principio preguntaron el por qué de su

trabajo, repetia su respuesta:
-Ya veras hijo, cuando llegue el gran dia.

Todos en la aldea sabian del tejido de Dofa Juanita y ya
nadie preguntaba el por qué, pues todos sabian también

que era el tejido para el gran dia.

El hombre corria en aquellas inmensidades con las ropas
desgarradas. En sus manos ondeaba un larguisimo tejido
rojo. Sentia que la alegria de su grito cicatrizaba sus viejas

heridas.
—-iHa llegado el gran dia! —gritaba.

Apenas recibida la noticia, el consejo de ancianos proclamé

solemnemente ante toda la comunidad:
-Dofa Juanita ha muerto, ha llegado el gran dia.

Sus siluetas se recortaban enormes

sobre el fondo rojizo de la alborada.

L X
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El grito

Las historias, nuestras historias,
se narran al anochecer, junto al fuego,
0 en la soledad vy silencio de los campos,
basta que estés tu, que sabes escucharlas,
y que haya un poco de brisa que las abrace.

Tu corazén y los vientos
haran de ellas un murmullo ensordecedor,
un grito.
Deja que tu corazon las cuente,
en silencio,
para que los campos griten nuestra soledad,
para que las noches griten nuestro silencio.
Cuenta tu humanidad
y tu historia.
Hablale del Hombre
a los hombres,
siempre.
Escucha el grito del viento:

«ihombres que quieren ser hombres!»

Las historias, nuestras historias,

se cuentan en el silencio,

igritalas con el viento!

LT
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Edvard Munch - E/ grito
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Rojo Madre

No puedo olvidar sus palabras. Yo era muy nifio en
aquel entonces y recuerdo aquel dia como un dia caluroso.
Estaba anocheciendo y sali de mi casa. Tenia unos deseos

enormes de volver a hablar con la Luna.

—-iBuenas noches, senora Luna! -dije para saludarla
mientras me sentaba sobre la tierra, bajo el techito de
paja que protegia la entrada de nuestra casa. Embelesado

escuché su relato.

Hace muchos, muchos ahos, cuando empezaron los
mios -me dijo—, existia sélo Rojo Madre: era una inmensa
lengua de fuego volcanico, un enorme manto rojo que todo
lo envolvia, era el cielo y la luz que aun no habian recibido
las estrellas, era el mar, infinitas gotas de vapor en su
seno, era la tierra, aun estéril, y era el corazén de los
hombres, que todavia no habian amado. Rojo Madre fue
padre de todas las cosas, y todo lo engendrd, y como

madre nadie depositd en ella su semen fecundo.

En sus entrahas se concentraron los fuegos femeninos,
ese es mi origen. Y como Luna fui esposa y madre. De los
fuegos masculinos nacié el padre Sol, mi esposo. En mil
abrazos nuestros fuegos engendraron todas las criaturas.
Nacieron asi mares y rios, de rumorosos oleajes y de fluir
silencioso, frutos de nuestros amores tempestuosos vy
serenos; engendramos fuentes y cascadas, montanas y

estepas inmensas; nacieron los blancos dientes del maiz y
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la agil y timida ardilla; millares de peces poblaron las
aguas, tantas fueron sus caricias, y una infinidad de

estrellas tapizd el cielo, tantos fueron mis besos.

-Seflora Luna -me atrevi a interrumpir-, épor qué
gritan todavia los volcanes? éPor qué padre Sol es tan

grande y de fuego tan intenso?

Respondiéndome, continud su relato como si saboreara

cada instante de su pasado.

Quiso Rojo Madre que el Sol fuera vuestro protector
durante el dia y que yo velara durante vuestros suefios.
Con sus abrazos engendré la luz de las estrellas y me hice
sangre alli donde hay vida. Y me hice tierra para alimentar
los granos y le di voz a los pajaros y aliento a las cascadas.
Le di mi fuego a la tierra, {0 acaso no has visto las plantas
esperando el beso del Sol para dar su fruto? Y por eso los
volcanes lo buscan aun con sus abrazos. Y me consumi en
amores dandole colores a las plantas y voz a los pajaros, éo
acaso no has visto cuando por la mafiana gritan su alegria

ante el padre?

Eramos hermanos, éramos la misma carne, éramos el
mismo fuego. Y soy yo que grito en tu corazon en los cali-
dos dias de verano y que recuerdo al Sol, con tu tristeza,

cuando me falta por las noches.

—iDuérmete mi nifo, duérmete, se ha hecho muy

tarde! Duérmete y sofiaras...
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Me dormi aferrandome con ternura a la tierra. Soné el
rumor de las cascadas y mil pajaros que cantaban en el
bosque, sofé la suave caricia del agua a los guijarros
y el desbordante colorido del tucan.

Una paz inmensa invadido mi corazoén,
era ella que latia, la Luna,

esperando el abrazo del Sol de la manana.

L X
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El loco Joaquin

Sé que no estoy bien. Desde que perdi mi sombra ha
cambiado mi vida, o mejor dicho, estoy desorientado,
camino en el bosque desconociendo los lugares, mi barca
va a la deriva, ya no se mece serenamente. Antes cada
cosa estaba en su lugar, incluso las mas pequeias tenian

un sentido.

Todas las mafianas me levantaba a las siete y cuarto.
Soledad me decia siempre que podia dormir un poco mas,
pero a mi me gustaba levantarme temprano. Ya que no
tenia trabajo, trataba de hacer bien mis cositas y de
ayudar un poco a Soledad y a Manuel. Ellos si que
trabajan. Se los decia siempre: “Si siguen asi se van a
volver locos, se los dice uno que entiende de locuras” y
nos reiamos todos, porque soy un loco alegre (lo era,

antes de este invierno).

Pero la verdad es que trabajan mucho. Estan fuera de
casa casi todo el dia. Tienen dos hijos que son una
preciosidad. Me gustaba cuando se levantaban para ir a la
escuela. Yo ya les tenia preparado el café con leche, un
poco de pan con dulce o mermelada; a veces también les
hacia unas tostadas, y ellos venian corriendo, todavia sin
lavarse, para darme un beso.

¢

-A Joaquin lo conozco desde cuando éramos mucha-
chos, desde cuando empecé a salir con Soledad. éTe sirvo

un poco mas de cerveza?

-Si, otro poquito, Manuel. Pero dime que pasé en el

estadio.

—-Hay que conocer bien a Joaquin para entender lo que
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paso en el estadio. Joaquin perdid primero a su padre y
su madre murié cuando él tenia apenas doce afos. En esa
época ya éramos novios con Soledad, que es unos afos
mayor que él. Desde entonces, ella fue para él hermana
mayor y madre. No se sintid obligada a serlo, Soledad

adoraba a su hermano.

-Pero ademas necesitaba de ella, éJoaquin ya no era

muy normal, verdad?

-Digamos que él vivia en su mundo. Desde muchacho
sostenia que su sombra le aconsejaba escuchar a los
demas vy vivir la vida como quien camina por el bosque.
Un dia, mientras paseabamos a lo largo del rio, me dijo:
“Manuel, ives esa barquita meciéndose en el agua? Mi
sombra dice que debo vivir asi, caminando en puntas de
pies y gozando de las caricias del agua”. Su sombra era,
para él, la imagen del mundo. {Sabes cual ha sido
siempre su Unica locura? La de darle vida a su sombra, la
de hacer de su sombra una realidad. Pero no lo ha sido
ciertamente la de sofar la realidad a imagen de su

sombra.
—-éPedimos otra cerveza?

“Si”, —dice Manuel. Pensativo, enciende un cigarrillo y

continua su relato.

-Joaquin ha sido siempre alegre y abierto con la
gente. El carifio que tuvo para con sus padres, lo ha
tenido también para con nosotros y nuestros hijos. Su
crisis empez6 cuando creyé que habia perdido su sombra.
Los primeros dias los pasd preocupado, en los dias
siguientes desaparecid su sonrisa. Llegd a enojarse con

Soledad, para luego pedirle disculpas, llorando. Tratdba-
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mos de consolarlo: “Es un invierno muy oscuro, siempre
nublado, veras que cuando vuelva a salir el sol, volvera
también tu sombra”. Encerrado en su mutismo parecia no

escucharnos.

-Es verdad. Quizas sea sdélo una sensacion, la de
quienes hemos tenido que vivirlo, pero inclusive la gente
mas anciana no recuerda un invierno como éste. Y no
tanto porgue sea un crudo invierno de frio, cuanto por la
falta de sol, de aire limpio. Hace meses que tenemos ese
cielo nublado, oscuro, a menudo con nubarrones que des-
cargan mas agua que mi abuelita Rosa, que no conociste,

pero te puedo asegurar que era una gran llorona.

-Lo cierto es que Joaquin se levantaba cada dia mas
temprano y salia sin rumbo determinado, “para buscar su
sombra”, nos repetia. Y rondaba taciturno por las calles.
Fue en ese entonces que me dijo: “Manuel, yo los tengo a
ustedes y tengo también tantos amigos, pero sin mi
sombra no entiendo mas este mundo”. Lo veia tan
abatido que un dia, para distraerlo, le propuse ir al
estadio. A él siempre le gustaron mucho los partidos de
fatbol.

.

Para mi Manuel es mas que un buen cufado, es mas
que un amigo. Sé que esta preocupado por mi, que me
trajo a ver el partido para distraerme. Pero hoy el partido
no me importa. Hace meses que he perdido mi sombra.
Ya lo sé que ella fue siempre muy independiente. Muchas
veces no nos veiamos por algunos dias y tampoco nos
encontrdbamos por las noches. En general nos despedia-
mos por la tarde; cuantas veces me decia: “Acuéstate

temprano, Joaquin, mafana por la mafiana tendremos un
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largo rato para conversar”. Tampoco almorzabamos jun-
tos, porque al mediodia ella preferia comer algo livianito y
luego dormir una siestita. Hablabamos siempre durante
tantas horas, pero sobre todo me gustaba conversar con
ella por la tarde, cuando me escuchaba con perfil
pensativo, cuando con esbelta figura me respondia con
poquisimas pero sabias palabras, con las palabras de uno

que sabe pensar y escuchar.

.

-Lo habia llevado para distraerlo un poco -dice
Manuel-, pero cada vez que lo observaba, lo veia siempre
ensimismado en sus pensamientos. Intercambiamos algu-
nas palabras, de esas para rellenar los vacios de comuni-

n
1,

cacion: “iQué tiempo éste, siempre nublado!”. “Se esta
poniendo tan oscuro que, aunque no sea tan tarde, van a
tener que encender las luces”. "No me gusta nada como
esta arbitrando este juez”. Todas frases con las que yo

trataba de cambiar la direccidon de sus pensamientos.
-¢Y el partido como era?

—-Quizas como consecuencia del estado del tiempo,
quizas porque también los jugadores jugaban sin sus
sombras, lo cierto es que el partido languidecia en un
insulso cero a cero. Pero durante el segundo tiempo todo
cambid. Encendieron las luces y, al entrecruzarse, los
haces de luz de los reflectores convirtieron el campo de
juego en un gran teatro de sombras. El partido se animé:
era un tenso cero a cero con jugadores que derrochaban
energias para evitar la derrota y ansiando la victoria. Fue
entonces cuando el juez, pomposamente vestido de
negro, oscuro como este invierno, con un aire de gran

administrador de injusticias, tocd el silbato. La pitada
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atrajo la atencion de Joaquin. Observé que repentina-
mente enrojecia y se ponia de pie gritando “iLadrén!” y
apuntando con su mano hacia el campo, en direccion del
arbitro. Al oir a Joaquin, una buena parte de la hinchada,
que se creia desfavorecida por la decisidon arbritral,

III

también se puso de pie y grité “iLadrén!”, haciéndole eco
a Joaquin, pero sin entender sus razones. Al segundo
siguiente, Joaquin empezd a correr hacia el campo de
juego y como fuera de si gritaba: “iLadron, me has
robado mi sombra, me has robado mis suefos!” Sdlo
entonces entendi que desde nuestra posicién el juez se
veia con dos sombras y que en uno de aquellos perfiles
Joaquin habia identificado la suya. Me levanté y corri tras

/4

el.

El estadio entero se puso de pie, silencioso, para que
retumbase mas alld de las tribunas el grito de Joaquin, y
lo vio correr, saltar el cerco que separa las tribunas del
campo y proseguir su carrera hacia el juez, que lo miraba
aterrorizado. Joaquin se abalanzé sobre él y con el impetu
de la carrera lo derribd. Luego, con un movimiento rapido
y seguro, levanté al juez del suelo e inmediatamente
después recogid su sombra que, con la caida, habia

guedado oculta bajo el cuerpo.

Yo habia corrido tras él, pero eran tantas sus razones
gque no me habia atrevido a detenerlo. Joaquin, con la
sombra en sus brazos y una alegre mirada de complicidad
me dijo: “No te preocupes, estd sbélo desvanecida” y se

alejo hacia la salida.

Cosa de locos: como si una era hubiese terminado, el
partido quedd suspendido y, mientras los jugadores de

ambos equipos se intercambiaban igualmente las camise-
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tas con recobrados abrazos fraternos, el estadio entero
seguia en pie y con una sonrisa de complicidad entonaba

una antigua cancion de libertad.

L X
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