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«««°»»» 

El Espectro 1 

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo 

asistimos a los estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni noches 

de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en punto, en la 

tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno u otro palco, seguimos 

las historias del film con un mutismo y un interés tales, que 

podrían llamar sobre nosotros la atención, de ser otras las 

circunstancias en que actuamos. 

                                                 
1 Quiroga, Horacio, El Espectro; en el ―El Hogar‖, N° 615, julio 1921, Versión 
Unam, en: El Espectro 

https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_Q/QUIROGA/espectro.pdf
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Mural en el Cerro, Montevideo 

«-» 

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indife-

rente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, 

por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos 

siempre a la representación, en un palco cualquiera ya ocupado. No 

estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el 

fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido 

a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo 

ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofríos de 

inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la 
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cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no 

se explica en la cálida atmósfera, nuestra presencia de intrusos no 

es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo 

estamos muertos. 

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna 

produjo en mí el efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte que la 

imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se borró. En mi 

alma se hizo de noche, donde se alzó un solo astro imperecedero: 

Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin 

indiferencia, deteníame bruscamente el corazón. Y ante la idea de 

que alguna vez podía ser mía, la mandíbula me temblaba. ¡Enid! 

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina 

belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y 

expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, 

fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un marco de 

pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y 

reposado, como la felicidad que sollozaba en ella. 

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada. 

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan 

Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al 

mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, 

las mismas hondas virtudes de interpretación viril. Hart ha dado al 

cine todo lo que podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De 

Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podíamos haber visto, 

cuando apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera 

creó –como contraste con el empalagoso héroe actual– el tipo de 

varón rudo, áspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero 

hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el 
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carácter distintivos del sexo. 

Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto. 

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en 

que daba fin a dos cintas extraordinarias, según informes de la 

empresa: El Páramo y Más allá de lo que se ve. Pero el encanto –la 

absorción de todos los sentimientos de un hombre– que ejerció 

sobre mí Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su 

marido, era también mi mejor amigo. 

Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, ocupado en 

sus trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. Cuando volví a 

hallarlo en Hollywood, ya estaba casado. 

-Aquí tienes a mi mujer –me dijo echándomela en los brazos. 

Y a ella: 

-Aprétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y bésalo, 

si quieres. 

No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, sentí en 

el escalofrío de todos mis nervios que jamás podría yo ser un 

hermano para aquella mujer. 

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil comprender 

mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en 

un movimiento, ni en un gesto me vendí ante Wyoming. Sólo ella 

leía en mi mirada, por tranquila que fuera, cuán profundamente la 

deseaba. 

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y 

mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma 

incorpórea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre 

substancial. 

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo? 
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A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayó 

entonces con el ataque de gripe que debía costarle la vida. Dejaba 

a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero no estaba tranquilo, por la 

soledad en que quedaba su mujer. 

-No es la situación económica –me decía–, sino el desamparo 

moral. Y en este infierno del cine... 

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta la 

almohada, y con voz ya difícil: 

-Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y 

tú, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano... No, no prometas. 

Ahora puedo ya pasar al otro lado... 

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días 

regresábamos al Canadá, a la misma choza estival que un mes 

antes nos había visto a los tres cenar ante la carpa. Como 

entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno 

glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba 

más. 

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberación 

de la terrible águila enjaulada en nuestro corazón, que es el deseo 

de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo había sido 

el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivió, el águila no deseó 

su sangre; se alimentó –la alimenté– con la mía propia. Pero entre 

él y yo se había levantado algo más consistente que una sombra. 

Su mujer fue, mientras él vivió –y lo hubiera sido eternamente–, 

intangible para mí. Pero él había muerto. No podía Wyoming 

exigirme el sacrificio de la Vida en que él acaba de fracasar. Y Enid 

era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, 

ni Duncan –mi amigo íntimo, pero muerto–, podía negarme. 



____________________________________________________________________ 
Horacio Quiroga. Narrativa fantástica 6 

Vela por ella... ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al perder 

su turno: la adoración de una vida entera consagrada a ella! 

Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella como 

un hermano. Pero al tercero caí a sus pies. 

Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memoria los 

últimos instantes de Wyoming, porque me rechazó violentamente. 

Pero yo no quité la cabeza de su falda. 

-Te amo, Enid –le dije–. Sin ti me muero. 

-¡Tú, Guillermo! –murmuró ella– ¡Es horrible oírte decir esto! 

-Todo lo que quieras –repliqué–. Pero te amo inmensamente. 

-¡Cállate, cállate! 

-Y te he amado siempre... Ya lo sabes... 

-¡No, no sé! 

-Sí, lo sabes. 

Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre sus 

rodillas. 

-Dime que lo sabías... 

-¡No, cállate! Estamos profanando... 

-Dime que lo sabías... 

-¡Guillermo! 

-Dime solamente que sabías que siempre te he querido... 

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré 

sus ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara 

a llorar sobre sus propias rodillas. 

La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, blanco de 

nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado y 

tranquilo afecto de todos los días, que acabábamos de tender, 

hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones. 
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Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido nunca 

amor. Faltóle siempre una llamarada de insensatez, extravío, 

injusticia –la llama de pasión que quema la moral entera de un 

hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego–. Enid 

había querido a su esposo, nada más; y lo había querido, nada más 

que querido ante mí, que era la cálida sombra de su corazón, 

donde ardía lo que no le llegaba de Wyoming, y donde ella sabía 

iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él. 

La muerte, luego, dejando hueco que yo debía llenar con el afecto 

de un hermano... ¡De hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de 

dicha en el inmenso mundo! 

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a 

Hollywood. Y un mes más tarde se repetía exactamente la 

situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus 

rodillas, y ella queriendo evitarlo. 

-Te amo cada día más, Enid... 

-¡Guillermo! 

-Dime que algún día me querrás. 

-¡No! 

-Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo. 

-¡No! 

-Dímelo. 

-¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo 

horrible? 

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, brusca-

mente me levantó la cara entre las manos: 

-¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te quiero 

con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen? 
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Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas desde 

la muerte del hombre que ella amó, del amigo que me había 

interpuesto como un velo protector entre su mujer y un nuevo 

amor... 

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy 

me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber 

tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los 

brazos de Wyoming. 

Una noche –estábamos en Nueva York– me enteré que se pasaba 

por fin El páramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo 

estreno se esperaba con ansiedad. Yo también tenía el más vivo 

interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por qué no? 

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el 

cual el recuerdo galopó hacia atrás entre derrumbamiento de nieve 

y caras agónicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y 

presto entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los míos no medió 

sino la dicha convulsiva de adorarnos. ¡Y nada más! 

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos 

aparecer, enorme y con el rostro más blanco que la hora de morir, 

a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el brazo de Enid. 

¡Duncan! 

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la 

de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba 

adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer 

la que estaba bajo los dedos del amigo íntimo... Mientras la sala 

estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni 

dejamos un instante de mirar. Largas lágrimas rodaban por sus 

mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin tratar de ocultarme sus 
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lágrimas. 

-Sí, comprendo, amor mío... –murmuré, con los labios sobre el 

extremo de sus pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje, 

era asimismo toda su persona idolatrada–. Comprendo, pero no 

nos rindamos... ¿Sí?... Así olvidaremos... 

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió muda a 

mi cuello. 

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La 

presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a 

la pantalla palpitante de la vida; su inconsciencia de la situación; 

su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo 

que debíamos acostumbrarnos. 

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al 

éxito creciente de El páramo. 

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un 

drama de brutal energía: una pequeña parte de los bosques del 

Canadá y el resto en la misma Nueva York. La situación central 

constituíala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un 

hombre, tiene bruscamente la revelación del amor de su mujer por 

ese hombre, a quien él acaba de matar por motivos aparte de este 

amor. Wyoming acababa de atarse un pañuelo a la frente. Y 

tendido en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desespe-

ración de su mujer sobre el cadáver del amante. 

Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han 

subido al rostro humano con más violenta claridad que en esa 

circunstancia a los ojos de Wyoming. La dirección del film había 

exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresión, y la escena 

se sostenía un infinito número de segundos, cuando uno solo 
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bastaba para mostrar al rojo blanco la crisis de un corazón en aquel 

estado. 

Enid y yo, juntos e inmóviles en la obscuridad, admirábamos como 

nadie al muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi cuando 

Wyoming venía desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al 

alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecía 

estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este 

juego, sentíamos aún el roce de los cabellos de Duncan que habían 

llegado a rozarnos. 

¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desviación de 

nuestras conciencias nos llevaba allá noche a noche a empapar en 

sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué presagio nos arrastraba 

como a sonámbulos ante una acusación alucinante que no se dirigía 

a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos al otro 

lado? 

¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de 

nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de los 

cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid 

debió de notarlo también, porque sentí bajo mi mano la honda 

sacudida de sus hombros. 

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría 

magia es ésa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, 

remedando hasta en los más íntimos detalles una vida que se 

perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo la persistencia 

helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. 

Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la 

tumba para acompañarnos, que percibir el más leve cambio en el 

rostro lívido de un film. 
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Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, 

Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala, El páramo era una 

ficción novelesca, y Wyoming vivía sólo por una ironía de la luz; si 

no era más que un frente eléctrico de lámina sin costados ni fondo, 

para nosotros –Wyoming, Enid y yo– la escena filmada vivía 

flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro 

amor sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad ante el 

marido vivo.... 

¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El 

páramo? 

¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el amigo 

íntimo en la sala de espectáculos, riéndose, con las cabezas juntas, 

de la confianza depositada en ellos... 

Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, la 

mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros. 

-¡Falta un poco aún!... –me decía yo. 

-Mañana será... –pensaba Enid. 

Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes 

físicas se apoderaba de nosotros y respirábamos profundamente. 

Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe sentíamos 

dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogía otra 

vez. 

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido 

sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido 

de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allí, encendiendo el 

rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que 

acababan, por fin, de fijarse en los nuestros. 

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí. 
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-¡Guillermo! 

-Cállate, por favor... 

-¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván! 

Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré: 

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming 

se incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar 

hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso 

primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegó, a tiempo que 

Enid lanzaba un grito. 

La cinta acababa de quemarse. 

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia 

nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que 

pasaba. 

-La señora está enferma; parece una muerta –dijo alguno en la 

platea. 

-Más muerto parece él –agregó otro. 

¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo no nos 

vimos. Únicamente al mirarnos por primera vez de noche para 

dirigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus pupilas profundas la 

tiniebla del más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo. 

No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los enfermos de 

la noche anterior. La luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, 

sin que lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de 

Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre 

abandonaran un instante el gatillo. 

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, 

cuando contra toda justicia un frío espectro que desempeñaba su 

función fotográfica de todos los días crió dedos estranguladores 
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para dirigirse a un palco a terminar el film. 

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo 

anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido 

al diván. Pero Enid –¡Enid entre mis brazos!– tenía la cara vuelta a 

la luz, pronta para gritar... ¡Cuando Wyoming se incorporó por fin! 

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, 

sin apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia 

nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de 

la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. 

Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba 

un horrible alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha 

rasgado la razón entera, e hice fuego. 

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los 

primeros momentos de confusión y de humo, me vi con el cuerpo 

colgado fuera del antepecho, muerto. 

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en el 

diván, dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo con 

toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien. 

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra 

Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad 

apuntaba contra mí mismo. Fue un error, una simple equivocación, 

nada más; pero que me costó la vida. 

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este 

mundo. Y aquí concluye nuestro idilio. 

Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro 

para desvanecer un amor como el nuestro. Más allá de la muerte, 

de la vida y de sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado. 

Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre 
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juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematográfico. 

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el 

más leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No 

hemos vuelto a ver más El páramo. La actuación de Wyoming en él 

no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosa-

mente pagamos. 

Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que se ve. 

Desde hace siete años la empresa filmadora anuncia su estreno y 

hace siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es su protago-

nista; pero no estaremos más en el palco, por lo menos en las 

condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstan-

cias, Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de 

nuevo en el mundo visible, del mismo modo que nuestras personas 

vivas, hace siete años, le permitieron animar la helada lámina de 

su film. 

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpóreo, 

el sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming 

en el drama anterior. Si sus celos persisten todavía, si se equivoca 

al vernos y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera, 

nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la 

muerte no se ha descorrido únicamente en su favor, y el camino 

está entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue 

Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda un espacio vacío. Al 

más leve movimiento que efectúe el actor, apenas se desprenda de 

la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el 

tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro 

de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y 

es el mundo cálido del que estamos expulsados, el amor tangible y 
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vibrante de cada sentido humano, lo que nos espera entonces a 

Enid y a mí. 

Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Sólo nos inquieta la 

posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro 

nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no 

perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto 

en el Gran Splendid, donde nos instalamos en un palco vacío o ya 

ocupado, indiferentemente. 

«««°»»» 

 

Mural en la Ciudad Vieja, Montevideo 

«-» 
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El Vampiro 2 

-Sí –dijo el abogado Rhode–. Yo tuve esa causa. Es un caso, 

bastante raro por aquí, de vampirismo. Rogelio Castelar, un 

hombre hasta entonces normal fuera de algunas fantasías, fue 

sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el cadáver 

recién enterrado de una mujer. El individuo tenía las manos 

destrozadas porque había removido un metro cúbico de tierra con 

las uñas. En el borde de la fosa yacían los restos del ataúd, recién 

quemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda 

forastero, yacía por allí con los riñones rotos. Como ven, nada 

faltaba al cuadro. 

En la primera entrevista con el hombre vi que tenía que 

habérmelas con un fúnebre loco. Al principio se obstinó en no 

responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la 

cabeza a mis razonamientos. Por fin pareció hallar en mí al hombre 

digno de oírle. La boca le temblaba por la ansiedad de comuni-

carse. 

-¡Ah! ¡Usted me entiende! –exclamó, fijando en mí sus ojos de 

fiebre. Y continuó con un vértigo de que apenas puede dar idea lo 

que recuerdo: 

-¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Qué cómo fue eso del ga... de la gata? 

¡Yo! ¡Solamente yo! 

-Óigame: Cuando yo llegué.. . allá, mi mujer... 

-¿Dónde allá? –le interrumpí. 

-Allá... ¿La gata o no? ¿Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer 

                                                 
2 Quiroga, Horacio, El Vampiro; cuento de 1927, publicado en el libro Más allá 
de 1935. Versión Unam, en: El Vampiro 

https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_Q/QUIROGA/vampiro.pdf
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corrió como una loca a abrazarme. Y en seguida se desmayó. 

Todos se precipitaron entonces sobre mí, mirándome con ojos de 

locos. 

¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con todo lo 

que tenía dentro! ¡Ésa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mujer 

mía! 

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió el 

hombro, gritándome: 

-¿Qué hace? ¡Conteste! 

Y yo le contesté: 

-¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado! 

Entonces se levantó un clamor: 

-¡No es ella! ¡Ésa no es! 

Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis 

brazos, querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María, la María 

de mí, y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y 

de mis brazos cayó una mujer que no era María. Entonces salté 

sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la 

voz ronca: 

-¡Por qué! ¡Por qué! 

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el 

pelo de costado. Y los ojos de fuera mirándome. 

Entonces comencé a oír de todas partes: 

-Murió. 

-Murió aplastada. 

-Murió. 

-Gritó. 

-Gritó una sola vez. 
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-Yo sentí que gritaba. 

-Yo también. 

-Murió. 

-La mujer de él murió aplastada. 

-¡Por todos los santos! –grité yo entonces retorciéndome las 

manos–. ¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! 

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los 

escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caían desescuadrados 

y la remoción avanzaba a saltos. A las cuatro yo solo trabajaba. No 

me quedaba una uña sana, ni en mis dedos había otra cosa que 

escarbar. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda 

desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María! 

No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio de 

epidemia, una enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano 

tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbón, estaba 

aplastada la sirvienta. 

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes 

silenciosas, viscosas de alquitrán y agua. El suelo resbaladizo 

reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogí a la sirvienta y comencé a 

arrastrarla alrededor del patio. 

Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso otro paso! 

En el hueco de una puerta –carbón y agujero, nada más– estaba 

acurrucada la gata de casa, que había escapado al desastre, 

aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos 

frente a ella, la gata lanzó un aullido de cólera. 

¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité desesperado. ¿No fui yo el que 

buscó entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un 

solo pedazo de mi María! 
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La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se erizó. La 

séptima vez se levantó, llevando a la rastra las patas de atrás. Y 

nos siguió entonces así, esforzándose por mojar la lengua en el 

pelo engrasado de la sirvienta –¡de ella, de María, no maldito 

rebuscador de cadáveres! 

-¡Rebuscador de cadáveres! –repetí yo mirándolo–. ¡Pero entonces 

eso fue en el cementerio! 

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba con sus 

inmensos ojos de loco. 

-¡Conque sabías entonces! –articuló–. ¡Conque todos lo saben y me 

dejan hablar una hora! ¡Ah! –rugió en un sollozo echando la cabeza 

atrás y deslizándose por la pared hasta caer sentado–: ¡Pero quién 

me dice al miserable yo, aquí, por qué en mi casa me arranqué las 

uñas para no salvar del alquitrán ni el pelo colgante de mi María! 

No necesitaba más, como ustedes comprenden –concluyó el 

abogado–, para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue 

internado en seguida. Hace ya dos años de esto, y anoche ha 

salido, perfectamente curado… 

-¿Anoche? –exclamó un hombre joven de riguroso luto–. ¿Y de 

noche se da de alta a los locos? 

-¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted y 

como yo. Por lo demás, si reincide, lo que es de regla en estos 

vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones. Pero estos 

no son asuntos míos. Buenas noches, señores. 

«««°»»» 
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La miel silvestre 3 

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus 

doce años, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, 

dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al 

monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí vivirían primitiva-

mente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se 

habían acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; 

pero de todos modos el bosque estaba allí, con su libertad como 

fuente de dicha, y sus peligros como encanto. 

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los 

buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y 

con gran asombro de sus hermanos menores –iniciados también en 

Julio Verne–, sabían aún andar en dos pies y recordaban el habla. 

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más 

formal a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. 

Las escapatorias llevan aquí en Misiones a límites imprevistos, y a 

ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot4. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, 

sintió fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue 

arrastrado por su temperamento, pues antes bien Benincasa era un 

muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su 

excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir 

un té con leche y pastelitos, a quién sabe qué fortuita e infernal 

comida del bosque. Pero así como el soltero que fue siempre 

                                                 
3 Quiroga, Horacio, La miel silvestre; publicado, en 1917, en el libro Cuentos 
de amor, de locura y de muerte. Versión de la Biblioteca Virtual Universal, 

en: Cuentos de amor, de locura y de muerte 
4 Del inglés ―storm boots‖, botas para tormenta; botas de cuero resistente. 

https://biblioteca.org.ar/libros/211732.pdf
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juicioso cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la 

vida libre con una noche de orgía en compañía de sus amigos, de 

igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres 

choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná 

hasta un obraje, con sus famosos stromboot. 

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues 

los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello 

el contador público cuidaba mucho de su calzado, evitándole 

arañazos y sucios contactos. 

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste 

que contener el desenfado de su ahijado. 

–¿Adónde vas ahora? –le había preguntado sorprendido. 

–Al monte; quiero recorrerlo un poco –repuso Benincasa, que 

acababa de colgarse el winchester al hombro. 

–¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si 

quieres... O mejor, deja esa arma, y mañana te haré acompañar 

por un peón. 

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del 

bosque y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y quedó 

quieto. Metióse las manos en los bolsillos, y miró detenidamente 

aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires truncos. 

Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornó 

bastante desilusionado. 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio 

de una legua, y aunque su fusil volvió profundamente dormido, 

Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían poco a poco. 

Llegaron éstas a la segunda noche –aunque de un carácter un poco 

singular. 



____________________________________________________________________ 
Horacio Quiroga. Narrativa fantástica 22 

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su 

padrino. 

–¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. Benincasa se 

sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres 

faroles de viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su 

padrino y dos peones regaban el piso. 

–¿Qué hay, que hay? –preguntó, echándose al suelo. 

–Nada... Cuidado con los pies... La corrección. 

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que 

llamamos corrección. Son pequeñas, negras, brillantes, y marchan 

velozmente en ríos más o menos anchos. Son esencialmente carní-

voras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: 

arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no puede 

resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no 

huya de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación 

absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero 

profundo donde no se precipite el río devorador. Los perros aúllan, 

los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de 

ser roído en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar 

uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o 

grasa. Una vez devorado todo, se van. 

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como en el 

obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedó libre de 

la corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa lívida de 

una mordedura. 

–¡Pican muy fuerte, realmente!– dijo sorprendido, levantando la 

cabeza hacia su padrino. 
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Éste, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no 

respondió, felicitándose en cambio de haber contenido a tiempo la 

invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque sobresaltado toda la 

noche por pesadillas tropicales. 

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues 

había concluido por comprender que tal utensilio le sería en el 

monte mucho más útil que el fusil. 

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho 

menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la 

cara y cortarse las botas –todo en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la 

impresión –exacta por lo demás– de un escenario visto de día. De 

la bullente vida tropical, no hay a esa hora más que el teatro 

helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa 

volvía, cuando un sordo zumbido le llamó la atención. A diez 

metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la 

entrada del agujero. Se acercó con cautela, y vio en el fondo de la 

abertura diez o doce bolas oscuras del tamaño de un huevo. 

–Esto es miel –se dijo el contador público con íntima gula–. Deben 

de ser bolsitas de cera, llenas de miel. 

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Des-

pués de un momento de descanso, pensó en el fuego: levantaría 

una buena humareda. La suerte quiso que mientras el ladrón 

acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o cinco 

abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogió una 

enseguida, y oprimiéndole el abdomen constató que no tenía 

aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica abundancia. 

¡Maravillosos y buenos animalitos! 
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En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y 

alejándose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las 

abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolas, siete contenían 

polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, 

de sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. 

Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo. 

Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenía 

la densa miel un vago dejo áspero. ¡Más que perfume, en cambio! 

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bolsitas le serían 

útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal 

goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que 

agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto 

con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel asomó, adelga-

zándose en pesado hilo hasta la lengua del contador. 

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca 

de Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la suspensión, y 
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mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo que resig-

narse. 

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había 

mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, 

Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular. Los árboles y 

el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y su cabeza acom-

pañaba el vaivén del paisaje. 

–Qué curioso mareo... –pensó el contador–. Y lo peor es... 

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer 

de nuevo sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo 

las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies 

y las manos le hormigueaban. 

–¡Es muy raro, muy raro, muy raro! –se repitió estúpidamente 

Benincasa, sin escudriñar sin embargo el motivo de esa rareza–. 

Como si tuviera hormigas... La corrección –concluyó. 

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 

–¡Debe de ser la miel...! ¡Es venenosa...! ¡Estoy envenenado! 

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de 

terror: no había podido ni aun moverse. Ahora la sensación de 

plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. Durante un rato el 

horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su madre y sus 

amigos, le cohibió todo medio de defensa. 

–¡Voy a morir ahora...! ¡De aquí a un rato voy a morir...! ¡Ya no 

puedo mover la mano...! 

En su pánico constató sin embargo que no tenía fiebre ni ardor de 

garganta, y el corazón y pulmones conservaban su ritmo normal. 

Su angustia cambió de forma. 

–¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar...! 
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Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, 

dejándole íntegras sus facultades, a la par que el mareo se acele-

raba. Creyó así notar que el suelo oscilante se volvía negro y se 

agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el recuerdo 

de la corrección, y en su pensamiento se fijó como una suprema 

angustia la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo... 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de 

pronto lanzó un grito, un verdadero alarido en que la voz del 

hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas 

trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la 

corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió por 

bajo del calzoncillo el río de hormigas carnívoras que subían. 

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula 

de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La corrección 

que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron 

suficientemente. 

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcó-

ticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carácter 

abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel denuncia en la 

mayoría de los casos su condición –tal el dejo a resina de eucalipto 

que creyó sentir Benincasa. 

«««°»»» 
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Corto poema de María Angélica 5 

I 

Habiendo decidido cambiar de estado, uníme en matrimonio con 

María Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas familias 

hicieron votos imperecederos. Blanca y exangüe, debilitada por una 

vaga enfermedad en la cual –como coincidiera con el anuncio de 

nuestro matrimonio– nunca creí sino sonriendo, María Angélica 

llevó al nuevo hogar cierta melancolía sincera que en vez de 

deprimirnos hizo más apacibles nuestros aturdidos días de amor. 

Paseábamos del brazo, en esos primeros días, contentos de 

habernos conocido en una edad apropiada; mis palabras más 

graves la hacían reír como a una criatura, la salud ya en retorno 

comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el señor cura, 

que vino a visitarnos, no pudo menos de abrazarla con mi 

consentimiento. 

II 

Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasión fueron 

tantos que no bastó la sala para contenerlos. Nos vimos obligados 

a despejar el escritorio, retiramos la mesa, dispusimos la biblioteca 

de modo que hubiera mayor espacio; y allí, en la exigua 

comodidad, bien que muchas veces tornó favorable una loca 

expansión, pasamos las horas leyendo las tarjetas: diminutas 

cartulinas –sujetas con lazos de seda– de las amigas de María 

Angélica; sobres de algunas señoras a quienes mi esposa trató muy 

poco, dentro de los cuales a más de las tarjetas pusieron una flor; 

                                                 
5 Quiroga, Horacio, Corto poema de María Angélica; publicado por primera vez 

en El crimen del otro, Buenos Aires, 1904; 
Versión Unam, en: Corto poema de María Angélica. 

https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_Q/QUIROGA/Corto.pdf


____________________________________________________________________ 
Horacio Quiroga. Narrativa fantástica 28 

cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron entonces 

una dudosa intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando 

nuestra vista se fatigaba, nos deteníamos enternecidos, apoyadas 

una en otra nuestras cabezas, ante el sencillo obsequio de mis 

padres que me devolvieron –lleno por ellos y mis hermanos de 

afectuosas felicitaciones– el retrato de María Angélica. 

III 

Sentí un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio 

de existencia: rápidas olas de alegría inundaban mi alma, llenaba la 

casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal modo las puertas, 

sobre todo de mañana, que mi esposa –cuyo despertar era 

delicado– hubo de rogarme dulcemente que no hiciera tanto ruido. 

Logré al fin comunicarle algo de mi turbulencia; y dejando todo 

dispuesto para la cena –por las últimas tardes plácidas de 

abrilabandonábamos nuestra casa como chiquillos que salen a 

jugar. Las hermanas de Angélica nos acompañaban: largos paseos 

fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a solas, 

prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales 

hablamos a menudo cuando el invierno nos impidió repetirlos. Las 

cuatro hermanas, cuya suerte estuvo desde entonces unida a la 

mía, se llamaban Estela, Juana, Doralisa y Perdigona. 

IV 

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mí tenían, 

fueron como un terreno agraciado a que llegó el desborde de todas 

nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien amada del padre y que 

dormía con lámpara encendida, alcanzó en aquel apacible torneo 

ser la elegida de mi amistad. Mi inclinación a la hermosa criatura 

venía de muy lejos, cuando en las primeras visitas que hice a María 
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Angélica salía a recibirme vestida de blanco, el cuello envuelto 

siempre en negra cinta de terciopelo, desechando desde el invierno 

pasado las pálidas muselinas que atrajeron con justo motivo la 

animadversión del doctor. Era en invierno, estaba delicada. A 

veces, durante las veladas de novios, la observaba obstinada-

mente, como si su alma serena y frágil hubiera menester de ser 

sostenida. Paseaba sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas 

interiores; y si en alguna noche contuve más de lo preciso la hora 

de retirarme, Estela, cuyos ojos ya no veían, nos abandonó vencida 

por el sueño. 

V 

En esa época –y sobre todo en las noches frías que hacían poco 

llevadera una larga inmovilidad– Perdigona servía el té. Las tazas y 

servilletas sentaban admirablemente a su figura un tanto desgar-

bada: la gravedad de que se revestía –bien que natural en ella– 

nos proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, hacen-

dosa, hábil en el manejo de la casa. Su inclinación a Juana era 

proverbial: de modo que cuando esta pequeña -a quien el piano 

era gratorepasaba sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra 

compañía por ir a su lado, seguía atentamente la música –aunque 

fuera dificultosa en descifrarla–, volvía las hojas a la menor 

indicación de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequeña diera 

justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun diría 

displicente, era su cariño a Doralisa. El amor fraternal la había 

herido en la segunda de las hermanas, cuyas equívocas amistades 

atraían sobre sí la vigilancia materna. Doralisa vestía de colores 

oscuros, gustaba de todo aquello que desagradaba a Perdigona, 

enloquecía por los helados. Sus ojos admirables no cedieron nunca 
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a la fatiga de una intensa contemplación; y cuando en una tarde de 

inquietud hube de internarme en la campaña para asistir a mi 

madre enferma, sus labios fueron los primeros en ofrecerme el 

beso de despedida. 

VI 

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser, 

vienen a mi memoria acompañados de un olor de trébol, tal vez a 

causa de aquellos paseos con tanta frecuencia repetidos al principio 

de nuestro matrimonio. El feliz estado de salud de Angélica me 

animaba a la tarea de un completo restablecimiento, y la fortaleza 

de que hacía gala –en retorno de aquéllos– me consolaba 

plenamente de todos mis temores. Esas correrías llegaron a ser 

obligadas en la distribución del día: ya de mañana, ya de noche, 

más a menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en barrios 

extremos un brusco abandono de María Angélica podía ser corre-

gido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. 

Juana tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio, aunque no 

siempre venía con nosotros. Y así, en grupo –Perdigona con la 

pequeña, yo con Doralisa, María Angélica con Estela– dimos 

continuación a las excursiones que en el primer mes de matrimonio 

tan bien sentaron a mi esposa. 

VII 

En las tardes serenas que habían de permitirnos una aventura 

distante, íbamos a la dársena, como si el amor de Juana a los 

grandes vapores fuera también en nosotros. El olor de alquitrán 

sobre los muelles en compostura era entonces más intenso; llegaba 

de los diques un lejano golpear de martillos; avanzaban lentamente 

los buques de ultramar; y bajo el sol de fuego a que los oficiales 
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exponían sus blusas más claras, nuestros pasos se detenían aquí o 

allá, viéndolo todo como por primera vez: el agua barrosa, descolo-

rida en el antepuerto; la bajamar que tendía las amarras; los 

vapores fluviales –pequeños y amarillos de naranjas– que encanta-

ban a Juana y Perdigona observaba con atención. Caída la tarde 

emprendíamos la vuelta siguiendo los malecones en largo trayecto. 

Doralisa, suelta de mi brazo desde horas atrás, reía bajo la clara 

luz de los arcos; Estela, fatigada y algo pálida, se acogía a mi 

solicitud, y en la avenida a que llegábamos en aquel momento, sus 

ojos buscaban los míos y me sonreían, solamente. Luego nos 

deteníamos en la vereda esperando una exacta separación de 

carruajes. Juana contaba como en un sueño y con los dedos exten-

didos los focos sin fin, hasta que la arrancábamos de su abstracción 

cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la sombra de 

Doralisa era más elegante que la de las cuatro hermanas. 

No nos deteníamos en el centro, pasábamos a lo largo de las 

joyerías incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron las 

vidrieras abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se aclaraban en 

bruscos efectos de color; los edificios parecían animarse como faros 

vibrantes, bajo la violencia de su reclamo. La multitud, entonces 

más aclarada, nos permitía avanzar con holgura, y Doralisa ya no 

recogía sus faldas. El centro brumoso de luz voltaica quedaba 

detrás nuestro; y en pos de una hora de marcha, al dejar a las 

cuatro hermanas en su casa, nos volvíamos para ver cruzar sobre 

el fondo negro del silencioso arrabal, las ventanillas iluminadas de 

un tramway eléctrico. 

VIII 

Otras veces íbamos a las carreras; en el Velódromo tomábamos 
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seis sillas juntas para poder comunicarnos sin levantar la voz. El 

portland tenía a nuestra vista una blancura muerta, especie de 

serenidad aprendida, como una tierra que hubiera conocido el 

peligro –durante millares de años– de una inminente descomposi-

ción. La estrecha cinta negra, en el circuito interior, desenvolvía su 

curva irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo de vitalidad, 

parecía haber asimilado en su locura la calva de los grandes 

corredores. Asombrados, seguíamos a éstos en su negligente paso 

de jóvenes atletas, sonriendo sobre los manubrios caídos, la 

marcha lenta al principio, los ojos soslayados y ya serios, la 

primera vuelta, las alternativas de posición, los labios contraídos de 

pronto, y el embalaje como un rayo, la desbandada, la espantosa 

velocidad de las máquinas, el vértigo de los virajes, la recta 

devorada en cuatro segundos, ya estaban lejos. Doralisa me hacía 

preguntas. Y yo le decía: ¿Ves?, aquel pequeño que oprime sus 

riñones se llama Singrossi; aquel otro que continúa marchando, 

trigueño y que parecería débil si no fuera tan esforzado, se llama 

Tommaselli; ese muchacho de sonrisa irónica cuya camiseta 

tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y más allá aún, aquel 

corredor galante que hace señas a su amiga, derrotado muchas 

veces por motives [sic] de amor, se llama Grogna. 

IX 

Con los primeros fríos abandonamos esos paseos que, si en verdad 

higiénicos, eran de larga duración, y comenzaron las veladas de 

invierno, en que me propuse que las cuatro hermanas nos acompa-

ñaran lo más a menudo posible. Como nuestra casa y la de los 

padres de María Angélica quedaban en la misma calle, y aun en la 

misma orientación, podíamos hacer el corto viaje sin exponernos a 
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los vientos lluviosos del Sur: así es que muchas veces una bulli-

ciosa carrera seguida de repetidos golpes en la puerta nos anunció 

la llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en verdad, no 

esperábamos con la noche tan inclemente. Los progresos muy 

formales que Juana obtenía en la música hiciéronse visibles en 

casa, pues entre las muchas locuras que tuvieron por motivo la 

alegría de nuestro matrimonio, compramos un piano cuya adquisi-

ción me rogó mi esposa. Nosotros no conocíamos música, pero un 

deseo de María Angélica, en aquellos días, era una orden para mí; 

y aunque en nada la hubiera contrariado, preciso es decir que su 

timidez fue mucha cuando me propuso una noche y luego de 

apagada la luz un gasto que nos era bien difícil. Esas veladas 

desarrollábanse en la sala, por costumbre de mis visitas a María 

Angélica. Hubimos de variar la colocación del piano, para que la luz 

en los ojos débiles de Juana fuera más eficaz, y Doralisa hizo 

transportar desde el escritorio las últimas revistas. Mi inclinación a 

Estela, acentuada ya, llevábame a su lado, en el sillón donde recli-

naba la cabeza. Hablábale, escuchábamos el piano, la hacía reír a 

veces, me apresuraba a servirle el té que Perdigona no quería 

cederme. Y allí, pensativo ante su vestido blanco de bienamada, mi 

alma comenzó por primera vez a vivir una vida ficticia. Cuando 

daban las once María Angélica se levantaba. Aunque no era la 

mayor, su nuevo estado proporcionóle sobre sus hermanas una 

influencia natural a que ellas asentían; en la serena rectitud de su 

alma no se cansaba de dar sensatos consejos a Doralisa –lleván-

dola a su cuarto– de los cuales mi esposa salía disgustada y 

Doralisa llorando. Las acompañábamos. A la vuelta el frío era más 

áspero, el barro rojizo de los arrabales subía hasta las veredas. 
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Caminábamos con precaución, evitándolo. Era a veces tan espeso 

que, cansado de aquella larga exposición al aire libre, la subía en 

mis brazos. Y así marchábamos, la cara recortada en sus cabellos, 

deteniéndome debajo de los faroles para besarla en los ojos. 

X 

En otras noches, el ánimo dispuesto para mayor familiaridad, nos 

reuníamos en estrecho círculo, María Angélica y sus hermanas 

sentadas, yo por lo común de pie. Las obras que leía Perdigona 

hablaban seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas 

parecía animar sus ojos cuando la conversación –a veces 

estudiosa– me obligaba a rectificar el nombre de algunos países 

poco conocidos. Observaba entonces a Perdigona y le proponía 

visitar las capitales o bien los desiertos. Su rostro encendido y la 

risa de sus hermanas me animaba a inquirir ese rubor, pero María 

Angélica, compadecida, me pedía por señas que no la avergonzara 

más. Juana, aturdida, decía el autor de aquellos libros; y de este 

modo iniciada la alegría, oía la confesión de las viajeras: 

-Yo –comenzaba Doralisa– iría a Montevideo. Después a Italia y 

subiría al Vesubio. 

-¿Nada más? –le preguntaba. 

-¡Ah, sí! –respondía vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la 

vista perdida en la lámpara–: ¡a tantas partes!... 

Juana quería hablar y se apresuraba: 

-Yo quiero ir a Asia y a África y a Montevideo y al Paraguay. Y des-

pués al desierto y a las montañas y al Paraguay y a Europa... –Se 

detenía haciendo memoria. Perdigona, aún no repuesta, murmu-

raba: 

-Viajar lejos... ¿no?... quién sabe... –Notando nuestra tentación, 
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callaba. 

-Di, Perdigona, di. –Y aunque nuestras instancias eran grandes, 

Perdigona no proseguía. ¿Qué mundo extraño, qué país más allá de 

los mares deseaba visitar Perdigona? Estela, entretanto, con los 

ojos cerrados, no oía mis preguntas. Y María Angélica, que la 

miraba con ternura, le pasaba la mano por la frente. 

XI 

Los fríos húmedos a que nos expusimos en aquellas salidas al 

exterior –al final de las veladas– tuvieron desagradables conse-

cuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; y la 

inquietud de los primeros días fue bastante poderosa para que 

María Angélica pasara tardes enteras en casa de sus padres. Por 

desgracia su constitución delicada no le permitió con impunidad ese 

desarreglo, y a mi vez tuve que cuidarla, permaneciendo a su lado 

dos largos días, al cabo de los cuales tornó el bienestar y su amor, 

de que me había privado una desconsoladora fiebre. Como Juana, 

Doralisa y Perdigona entraban ya en franco restablecimiento, Estela 

pudo, una noche, venir a acompañarnos; y su pura presencia evitó 

en algún modo las caricias demasiado sensibles aún. Reclinada 

sobre los almohadones, su vestido blanco traía nueva y obstinada-

mente a mi memoria la noche en que le serví el té. Fui con ella, era 

tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban mis 

rodillas, y al lado de la hermosa criatura, entregada así a mí, el 

recuerdo de María Angélica se adormeció. Para evitarle el agua de 

las pequeñas lagunas –a lo largo de los terrenos baldíos– la 

levantaba ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendió la 

mano. La recogí con un movimiento breve y la apreté con los 

dientes apretados. Ella gimió. 
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JOSÉ ARATO. (1893-1929) 

Mujer I. Óleo sobre tela 
Museo Benito Quinquela Martín (MBQM), Buenos Aires. 

«-» 

XII 

Al otro día Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan plácidos para 

mirarme, perdieron la confianza que en mí tenían. La estúpida 

insistencia con que hablé a María Angélica de Estela me hizo cono-

cer el estado de mi espíritu, y procuré por medio de un recrudeci-

miento de pasión buscar a su lado una calma que sólo su sereno 

amor podía devolverme. Ocupámonos entonces en resucitar los 

primeros días de matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el 

mundo, y comenzaron las risas mientras nos levantábamos; los 

cortos encierros en su cuarto, en castigo de no sé qué ingratitud 

imaginaria; las romanzas interminables que cantábamos a dúo, 

pero con tan moderada voz que teníamos que acercar mucho 
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nuestras bocas para oírnos; los cansancios nocturnos, cuando 

concluida la cena -demasiado inmetódica- me pedía, fingiéndose 

rendida de sueño, que la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de 

agosto concluía: unímonos en concilio y salimos una tarde, cercio-

rándonos de que las puertas quedaban bien cerradas, en busca de 

una aventura –como decíale riendo– cuyo único objeto era cierta-

mente evitar que hiciéramos locuras en casa. El día, claro, favo-

recía nuestra excursión. Un suave calor de primavera hinchaba las 

yemas de los jóvenes árboles, desquiciados en los meses atrás por 

el interminable mal tiempo. Los rieles lucían, los hilos telefónicos 

suspendían aquí o allá, como míseras banderas, los despojos de la 

última tormenta. Animada por la alegre marcha, en el día de luz, 

María Angélica se quitaba la capa. Con su abrigo al brazo –cuyo 

calor me era tan fiel– caminaba a su lado, un poco detrás; no podía 

menos de mirar pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio 

al doctor cuando le consulté por un probable embarazo. Volvíamos 

por la avenida Alvear, oscura ya, retemblando a lo largo por la 

carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero escalofrío 

de María Angélica me advertía la impropiedad de exponerla por 

más tiempo al crepúsculo; colocándole su abrigo, seguíamos nues-

tro peregrinaje. Los carruajes concluían por fin de pasar, llevando 

la batalla al centro. Sobre los árboles oscuros aparecía la luna, el 

paisaje adquiría ese aspecto melancólico de los jardines claustrales, 

la placidez de la noche abría nuestras esperanzas a mejor porvenir, 

y mi alma, abierta de par en par, se dejaba llevar soñando por la 

ternura de su brazo. 

XIII 

Poco tiempo duraron los buenos días. El viento del Sur, de nuevo 
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implacable, azotó los retoños y trajo en torbellinos hasta nuestro 

patio el humo de las próximas usinas. Las fugas no pudieron 

repetirse, estábamos bloqueados; y a la pregunta un poco irónica 

que las cuatro hermanas nos hicieron por carta, contestamos que 

nuestra casa estaba siempre abierta para ellas, y que tanto yo 

como mi esposa tendríamos especial placer en verlas de nuevo. La 

larga semana transcurrida me había dado motivos para creer en 

una completa curación; de modo que cuando vinieron a saludarnos 

con equívoca seriedad, le dije a Estela estrechándole francamente 

las manos: 

-¿Me perdonas? –María Angélica, que había oído, nos preguntó si 

teníamos algún disgusto pasado. 

-No –le respondí–; era una locura, ¿verdad Estela? –Estela asintió; 

y sus ojos en que busqué inútilmente la verdad ocultada, sonrieron 

a María Angélica. La única preocupación de Juana, en aquella oca-

sión, fue tocar y tocar aturdidamente el piano, como si la prueba 

de sus adelantos no pudiera ser retardada por más tiempo. En 

verdad poco lo hubiéramos advertido –en el desahogo de tantos 

días– si Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera 

llevado a la sala donde la pequeña continuaba desprendiendo el 

orgullo de su vertiginosa ejecución. Perdigona trajo la lámpara 

desde el escritorio, pues la sala había sido desprovista de ella 

cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos, muebles y 

piano, desapareció en un momento bajo el delantal de María 

Angélica, empuñado a guisa de plumero por aquellas manos 

hacendosas. La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente 

al espejo me llevó a su lado: –Doralisa, armoniosa Doralisa, temo 

decírtelo, pero mi cariño hacia ti es tan grande que no dudo en 
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arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda que llevas no se usa ya. 

-¿Cómo? –me respondió bajando vivamente la cabeza como si 

hubiera recibido una herida en la garganta–: ¿Qué sabes tú? 

-¡Ah incrédula! verás: esos volados no deben estar superpuestos, 

sino aplicados sencillamente a la extremidad del anterior; el paño 

delantero tiene necesidad de ser más angosto, mucho más 

angosto... –Me interrumpió burlándose: 

-¿Quiere Vd. decirme cómo sabe tantas cosas de nosotras? 

-No es difícil, Doralisa –concluí gravemente–; si tú fueras más 

estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de Europa, 

que tantas veces te he querido enseñar en el escritorio... Doralisa 

huyó de mi lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtió la 

eficacia de mis lecciones. Mi atención, esta vez, era llamada por 

Estela. El vestido blanco le abrazaba más estrechamente la cintura, 

la parte superior de los brazos. Su cuello se había dilatado. Como 

lo hubiera hecho notar a María Angélica, quedámonos largo rato en 

contemplación de su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no 

quería creer que Estela se hubiera ofendido sin razón) ordenó que 

nos abrazáramos en prueba de eterna reconciliación. Estela sonrió 

y yo me reí. La estreché en medio de la sala, mientras la pequeña, 

distraída en aquel instante, levantaba sus ojos del piano y nos 

miraba. Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro hermanas 

que se quedaran con nosotros, aunque poco podíamos ofrecerles 

no habiendo sido advertidos de tan numerosa visita. Perdigona 

rehusó, y Doralisa, que salía del escritorio, fue del mismo consejo. 

A la hora de la despedida mi mano pasó a lo largo de la de Estela: 

todo el recuerdo de María Angélica, toda la serenidad de los últimos 

días, habíalos visto desaparecer por completo desde el momento 
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fatal en que la abracé de nuevo. 

XIV 

Propuse a María Angélica un viaje de corta duración que fue 

acogido por ella con divina sonrisa de gratitud. El afán que demos-

tré en los preparativos de viaje fueron como un rocío para su alma, 

y sus largas miradas –cuando mi preocupación llegaba hasta obsti-

narme en que no olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran 

abrigo– se humedecían de ternura, a las cuales respondía embar-

gado con un silencioso apretón de manos. La solicitud de las cuatro 

hermanas estuvo siempre al lado nuestro en los últimos días. 

Juana, tan pequeña como era, ayudábanos mucho, disponía la ropa 

blanca en la valija como una madre. Y como en casa no teníamos 

escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, desprendió las 

cortinas de la sala, costoso regalo de un antiguo amigo de mi 

familia, a quien poco conocí. Perdigona fue el alma de toda aquella 

tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia 

de hombre que vivió largo tiempo sin familia. Doralisa, con las 

faldas recogidas, huía de las cajas polvorientas. Su negligencia 

dañaba nuestro afán de jóvenes hormigas, y las reconvenciones de 

mi esposa, faltas en esta ocasión de eficacia, sólo hacían reír a 

Doralisa. Cuando el sol empezaba a descender recorrí por última 

vez todos los cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda la 

tarde había evitado dirigirle la palabra, sentí la necesidad de 

hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos dirigidos a mí, 

hubieran podido calmarme. Y le pregunté, aunque bien lo sabía: 

-Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompañarán, ¿verdad? –Sin bajar 

los ojos, me respondió afirmativamente, pasó a mi lado, fuése. 

Tras su vestido blanco que debía olvidar, me quedé tan lleno de 
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tristeza que abrí el balcón y recostándome en el mármol cerré los 

ojos lentamente. Ya en viaje a la dársena permanecí mudo, agra-

deciendo en el alma el ruido del carruaje que no me hubiera permi-

tido hablar, María Angélica, triste, sentía abandonar Buenos Aires. 

En un momento, un prolongado obstáculo acercó nuestros carrua-

jes; cambiamos algunas palabras ya emocionadas por la próxima 

separación. En esa tarde de precoz tibieza que el invierno abando-

naba desconsoladamente, el agua de la dársena refluía desde las 

tres de la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar de cosas 

ligeras. Todos, con la cabeza baja fingíamos distracción, deseába-

mos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana, 

pequeña, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada 

quién sabe por qué tiempo, lo veía todo y hablaba. Y a sus obser-

vaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona, asentíamos 

con una sonrisa mortecina que no tenía ningún valor. La hora triste 

llegó. Mudos, nos mirábamos. María Angélica se echó en brazos de 

Estela, y llorando se despidió de todas, una después de otra. Dora-

lisa, encendida y trémula, vino hacia mí con las manos extendidas; 

pero yo la estreché entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas 

con nosotros. 

La pequeña, herida de pronto por un dolor que tenía mucho de 

espanto, no se desprendía del cuello de su hermana. 

–Volveremos –decíale ésta enternecida y consolándola–, volvere-

mos, Juana, y pronto, verás, no llores, volveremos. -Yo di un paso 

hacia el vapor. Las amarras sueltas, caían al agua. 

-Vamos –exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedí por 

última vez y conduje de la cintura a María Angélica, pues su 

pañuelo, oprimido contra los ojos, recogía un raudal de lágrimas. 



____________________________________________________________________ 
Horacio Quiroga. Narrativa fantástica 42 

Estábamos ya en movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos 

miraban. En la luz crepuscular el vestido blanco de Estela parecía 

más amplio. La distancia creció; entonces, sobre los muelles grises, 

los pañuelos de las cuatro hermanas nos saludaron de lejos. María 

Angélica cogió presurosa el suyo, pero desfallecida de emoción no 

tuvo fuerzas y se dejó caer en mi hombro. Y con el brazo que me 

quedaba libre levanté el pañuelo y lo agité largamente, hasta que 

el último saludo de las hermanas fue apenas un pequeño temblor 

blanco, cuando salvábamos la rada interior y la noche se hacía 

completa. Reclinados en la borda, las cabezas caídas, soñábamos. 

Sólo de rato en rato veíamos cruzar debajo nuestro, sobre las 

gruesas olas oscuras que huían tras el vapor, el oscilante reflejo de 

las boyas luminosas. 

XV 

El carácter de María Angélica, tan lleno de cordura, comenzó a 

sufrir en aquella nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos 

llevaron a extensos paseos, noches de sofocante calor pasadas en 

los teatros, cuya bondad –aun fatigándola en exceso– fue visible en 

el retorno de sus hermosas cualidades. Sus conversaciones insis-

tían siempre en la pena de que Doralisa –enamorada de Monte-

video– no estuviera con nosotros; las rientes mañanas de octubre 

recordaban sus grandes sombreros; las cartas recibidas semanal-

mente –aunque graves– traslucían en sus invitaciones a que visitá-

ramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi pena oculta no curaba. 

En vano mis propósitos de olvidar a Estela obstinábanse día a día 

en mi espíritu. El error vivía ya por sí solo, y si en una noche rogué 

a mi esposa que vistiera un peinador blanco, de sus repetidos 

besos por ese capricho de recién casados surgieron más obstinada-
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mente mis deseos de Estela. No quise sin embargo rendirme. 

Nuestras ternuras, como en la lucha anterior tan tristemente 

infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, asaz aturdidoras, 

llevaban consigo su salud, y frágil, cansada, vivía entre mis brazos 

como una flor de consuelo, ella que debía ser el vaso divino de toda 

mi consideración amorosa. Salíamos a veces del brazo como dos 

palomas a quienes se abandonó unidas por la misma cinta. Por las 

plazas, blancas de luz, las ropas primaverales eran más ligeras; la 

ciudad se tendía hacia las playas. El disgusto que me ocasionó un 

capricho suyo en una de estas salidas hízome conocer la vuelta de 

sus trastornos, cuya causa decidí hallar a todo precio. Observé 

detenidamente y por varios días su modo de ser, el lecho muy 

agitado de que su delgadez era el encanto. Llegó a evitar, 

acogiéndose a las almohadas con una terquedad verdaderamente 

de niño, mis besos matinales; el desahogo que sentí fue inmenso 

cuando el médico –a cuya consulta sólo condescendió en pos de 

infinitos ruegos– habló ligeramente de la enfermedad, sonriendo y 

estrechándome las manos. La fausta nueva, como un cántico de 

buenaventuranza, adormeció desde ese instante el recuerdo 

insensato que conservaba de Estela. El acontecimiento imprevisto 

salvó nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha con que envolvía a 

María Angélica, el vestido blanco de aquella deseada criatura se 

purificó. 

XVI 

El recuerdo de esa época que más tenazmente se ha fijado en mi 

memoria evoca las manos pálidas de Estela el día en que las 

detuvo en las mías, después de cuatro meses. Apenas detenido el 

vapor, las cuatro hermanas estaban con nosotros. María Angélica 
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tuvo necesidad de sustraerse a sus abrazos, pues la pequeña –la 

primera- colgándose de su cuello la había hecho sufrir un poco. 

Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no recordaba, se abría 

al sol como una flor nueva; el cielo purísimo brillaba sobre las 

puntas de fuego de los pararrayos; el ruido colmaba ampliamente 

el estridente pulmón de las calles. Nuestra conversación, pasados 

los primeros momentos, se hacía apacible, y contaba a Perdigona 

cómo en una noche de serio malestar para María Angélica la 

serenidad estuvo a punto de faltarme cuando corrí a buscar al 

médico. Y a Juana, cogiéndola de la barba, hacía preguntas sobre 

sus estudios, el piano, aquellas piezas sencillas de la época en que 

visitaba a María Angélica, que tan difíciles parecían para su 

temprana edad. Y Doralisa –inmóvil en el fondo del carruaje, con 

los ojos perdidos– inquiriéndome con voz melancólica pedía mis 

recuerdos de las playas, las quintas de los alrededores, la luz de los 

teatros, las horas populosas de Montevideo que quién sabe cuando 

ella podría ver. Y mi alma tan fuertemente agitada por aquellas 

caídas y renacimientos se sostenía apenas como un vaporoso ves-

tido blanco; y la criatura que dentro se abrigaba se apoderaba de 

mí por instantes, ponía sus manos sobre mi corazón, para dejarme 

caer rendido al lado de María Angélica, en cuyo seno –entonces 

fecundado– latía nuestro pequeño descendiente. Mi detracamiento 

azuzaba ese doble juego espiritual: mi amor volaba como una 

pluma. Los cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento 

despertaron mi antigua adoración, y apagaron para siempre (¡qué 

fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela. Me recogí 

en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplía mil pequeñas obliga-

ciones. Comenzó a sufrir mucho con su nuevo estado. Su delgada 
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belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara en él 

furtivamente; sus graves dolores hallaban en mi alma un eco de 

desolación, y en las repetidas noches que pasé a su lado velándola, 

sus manos fuera de las sábanas y apretadas contra mi frente fue lo 

único que me consoló. Débil y dolorida aún después de un día de 

reposo en cama, llamé al médico, insistiendo –antes de ver a María 

Angélica– en la discreción de que no aparentara inquietud alguna, 

por más que era innecesario casi decirlo. La consulta fue larga. 

María Angélica, sobre el hombro del doctor inclinado, me sonreía. 

Yo me paseaba nervioso, deteniéndome a ratos para ver. De pronto 

una seña me advirtió la necesidad de que no hiciera ruido; y 

suspenso, llegó de la cama confusa a mis oídos el golpe breve de la 

percusión. 

-No es nada –me decía luego el médico mientras caminábamos–, 

su señora debe ser muy nerviosa ¿verdad? 

-Sí, no mucho –le respondí. 

-Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo 

–concluyó mirándome con inteligencia– mucho reposo. Le apreté la 

mano sonriendo y volví apresuradamente para disipar la inquietud 

de María Angélica. 

La hallé sentada en la cama. Abracéla con intenso amor, llenos 

ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos, reímonos un 

momento cuando le conté cómo el médico –temeroso al principio 

por mis datos–, me miraba luego con asombro al ver mi ignorancia 

tan completa de esa supuesta enfermedad. 

XVII 

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el 

frecuente malestar de María Angélica, nos visitaban de tarde en 
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tarde. En vano decía a ésta que la distracción le era tan eficaz 

como el reposo, y que fácilmente podríamos conciliar esto trayendo 

aquéllas a nosotros, recomendándoles el menor ruido posible. 

Recordaba también la pena real que las acongojaría viéndose 

rechazadas en una ocasión que volvía tan necesario el animoso 

consuelo de la familia, y aunque diligente, no podía yo de ninguna 

manera rodearla de esos preciosos cuidados. Los dolores más 

sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su alma condescen-

dieron, y escribí en la misma tarde a Doralisa: ―Mi querida 

Doralisa: María Angélica sigue mejor. Me dice que desearía mucho 

ver a Vds.‖. Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A 

Perdigona, demasiado atareada, le había sido imposible venir. 

Como María Angélica permanecía aún en cama reunímonos en el 

dormitorio. 

La luz de la lámpara alejada en un rincón llegaba vagamente hasta 

el lecho, sobre los brazos volubles de Juana –reclinados sobre él– 

cuya peligrosa irreflexión mi esposa detenía con cordura. La noche 

cálida de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres 

hermanas, en el recuerdo invernal que de ellas tenía, daban a las 

tres cabezas un aire de completa novedad. Hablábamos, entre 

tanto: las carreras internacionales, desarrolladas con escaso interés 

ese año; nuestro viaje a Montevideo que aún despertaba en Dora-

lisa largas melancolías; la desgraciada muerte de una pequeña 

amiga de Juana, a quien un carruaje arrolló cuando iba a dar sus 

primeros exámenes; la procura del mes en que nacería el primogé-

nito, el probable color de sus ojos y el nombre que le pondríamos. 

Juana, orgullosilla, quería tocar el piano, pues eran incalculables las 

ventajas que había obtenido de tan armonioso instrumento. 
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Discutíale la impropiedad de la hora como a una persona mayor, y 

al fin lograba rendirla a mis promesas de que –la noche en que 

naciera el pequeño sobrino– daríamos una gran fiesta donde no 

sería ella la menos atareada. La conversación enmudecía cuando 

sonaron las once. 

-Vengan mañana –se despedía María Angélica– creo que seguiré 

mejor. 

-¿Será pronto la fiesta? –preguntó la pequeña. Todos nos miramos: 

-Loca, loca –murmuró atrayéndola hacia sí y besándola. Fuímonos. 

Cuando volví María Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto 

y bajé la luz a la lámpara. Cerrado la puerta, levanté un momento 

las cortinas para ver la luna que alumbraba el patio y me volví. 

XVIII 

Después de esa noche el estado de María Angélica fue agravándose 

rápidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada días 

antes tuvo una persistente intensidad. El médico, ya inquieto, 

desechó toda idea de trastorno superficial y después de un 

detenido examen me llamó un día aparte. 

-Francamente –me dijo– no me gusta el estado de su señora. 

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un 

pañuelo mojado a la frente. 

-¿Qué tiene? –murmuré al fin. 

-No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¿Tiene Vd. predilec-

ción por algún médico? 

-¿Para qué? –me quejé de nuevo, como si me estuviera atormen-

tando inútilmente. 

-No sé –repitió–, pero creo que una consulta sería necesaria. 

-Bueno –me apresuré entonces–, el que Vd. quiera, me es 
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indiferente. ¿Mañana? 

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con 

una necesidad más apremiante. 

-Bien, mañana a las ocho –dijo al fin. Pasé la noche haciendo 

horribles conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con fútiles pretex-

tos, mirando de soslayo el movimiento de su pecho. En el exceso 

de observación que me rendía, el ritmo de mi respiración acompa-

ñaba a la suya, como si mi vida estuviese sometida –como una 

pluma– al soplo de su aliento. A las siete de la mañana mandé 

buscar a Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas 

habíanse vestido apresuradamente, y tan alarmadas que tuve 

necesidad de acallar mis propias angustias. 

-Creo que no sea nada –les dije en voz baja– el médico tiene 

temores y hoy habrá consulta. 

-¿Sufre mucho? –preguntó Perdigona. 

-No, ha pasado buena noche. Demasiado buena –agregué pensa-

tivo. Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un 

momento. ¿Cómo te encuentras? –le dije besándola. Sus labios 

estaban tan ardientes que sentí una sensación dolorosa. 

-Perdigona y Estela desean verte, ¿quieres? 

-Más que todo –su voz apenas sensible me causó infinita compa-

sión. Volví a la puerta: 

-Entren. –Y les recomendé de prisa: Hablen poco: vuelvo en 

seguida–. Así mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras 

manos se iba con María Angélica. ¡Pobre María Angélica! No me 

quedaba una sola esperanza, tenía la seguridad plena de que iba a 

morir, como si esta idea de desventura hubiera estado oculta en el 

fondo de mis apasionamientos anteriores, cuando la adoraba 
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demasiado vivamente por huir de Estela... A las ocho llegaron los 

médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran. Animándola 

constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba sus 

gemidos sobre mi cuello, y no sé de dónde sacaba fuerzas para no 

llorar por las dolorosísimas palpaciones. Concluida la consulta 

quedéme a su lado, escuchando como un eco el susurro que 

llegaba desde el patio. Se adormeció felizmente y salí. –¿Y bien?–

les pregunté. Hablaron aún un rato entre sí, y volviéndose: 

-¿Su señora ha sufrido algún fuerte disgusto en el transcurso de 

este mes? 

-No –respondí angustiado de nuevo por la forma de la pregunta. 

-¿Alguna caída? 

-Tampoco. 

-Es extraño –murmuraron–. Seguramente su esposa está muy 

grave. 

Me recosté en una planta, y sólo alcancé a decir: –¿Morirá pronto? 

-¡Oh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo... –Prometieron 

volver a la hora–. Sobre todo –me indicaron–, no deje un momento 

el termómetro. Habían llegado Juana y Doralisa: 

-Hicimos telegrama a papá. ¿Sigue mal? –me preguntó Doralisa. 

No quise desesperarla tan pronto, y respondí vagamente, rogán-

dole al mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba sin 

consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogí simuladamente la 

muñeca: 

-¿Cómo te sientes? 

-Bien, mucho calor... –Perdigona, que había notado la fiebre, me 

insinuó no sé qué al oído. 

-Es inútil –le contesté del mismo modo. María Angélica abrió los 
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ojos e intentó una sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé 

largamente con un beso en que iba toda mi alma, mientras dos 

lágrimas que no pude contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez 

esto, más que nada, le reveló su próximo fin, y pidiéndome que me 

inclinara más me tuvo un rato entre sus brazos. Yo la cubrí de 

besos y hasta aparenté alegría: 

-¿Ves? ya tienes más fuerzas. Mañana, estoy seguro, no querrás 

estar en cama. –Y callé porque no me respondía, e iba a llorar de 

nuevo. 

-Tan pronto –murmuró– tan pronto que ha pasado el tiempo... las 

primeras tardes... salíamos. Juana quería oír lo que hablábamos... 

-Yo lloraba de nuevo, recostada más aún la cabeza para que no me 

sintiera. Estela entró en aquel momento y María Angélica la llamó a 

su lado. 

-¡Pobre Estela! –Y sonrió–: ¡Qué crecida estás! -Luego se volvió a 

mí, tristemente: –¡Cómo se me parece! 

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el corazón 

con dos manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las 

diez la operaron. A las doce, cuando retiraba el termómetro, Estela 

cruzó de puntillas el cuarto y me preguntó la temperatura. 

-Igual –le contesté con la garganta seca guardando el termómetro. 

-Pronto –dije a Perdigona, llamándola afuera–, el médico, 

enseguida. –Perdigona se quedó atónita. 

-¡Pronto! –grité empujándola–. ¡María Angélica se muere! 

«««°»»» 
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La princesa bizantina 6 

Cábeme la honra de contar la historia del caballero franco 

Brandimarte de Normandía, flor de la nobleza cristiana y vástago 

de una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, rota al fin, es 

tema para un alto ejemplo. Llamábanle a menudo Brandel. 

Hagamos un silencio sobre el galante episodio de su juventud que 

motivó este nombre, y que el alma dormida de nuestro caballero 

disfrute, aun después de nueve siglos, de esa empresa de su 

corazón. 

Tenía por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veía una 

cabeza de león en cuerpo de hiena (el león, que es valor y fuerza, y 

la hiena, animal cobarde, pero en cuya sombra los perros 

enmudecen). Su brazo para el sarraceno infiel fue duro y sin 

piedad. De un tajo hendía un árbol. No sabía escribir. Hablaba alto 

y claro. Su inteligencia era tosca y difícil. Hubiera sido un imbécil si 

no hubiera sido un noble caballero. Partía con toda su alma y honor 

de rudo campeón, y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda 

de redentores que cargaban la cruz sobre el pecho. 

Adolescente, sirvió el hipocrás en la mesa del barón de la Tour 

d'Auvergne, nombre glorioso entre todos: túvole el estribo con las 

dos manos (estribos de calcedonia, ¡ay de mí!) e hizo la corte a la 

baronesa, puesto que su paje era. 

Treinta años tenía cuando llevó a cabo las siguientes hazañas: 

En Flandes arrebató la vida a quince villanos que le asaltaron en 

pleno bosque. 

                                                 
6 Quiroga, Horacio, La princesa bizantina; publicado originalmente en 1904, en 
el libro El crimen del otro 

https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/Quiroga,%20Horacio%20-%20El%20crimen%20del%20otro.pdf
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En España aceptó el reto del más esforzado campeón sarraceno y 

le desarzonó siete veces seguidas, resultas de lo cual obtuvo en 

posesión admirable doncella, pues el infiel, en su orgullo, insen-

sato, había puesto por premio a quien le venciera la propiedad 

absoluta de su prometida en amor. El paladín rescatóla mediante 

diez mil zequíes que Brandimarte llevó consigo a Francia en letras 

de cambio. 

Un caballero colgó de la almena de su castillo a una hechicera 

judía. Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el deseo de 

una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo día de la ejecución. 

En vano imploraba el caballero tregua a ese encanto que de tal 

modo le era fatal. Brandel, buscando aventuras, llegó al castillo, y 

conociendo enseguida que la ingrata era tan sólo la hija vengativa 

de la hechicera, así transformada por sutiles filtros, libró combate 

con ella, cosa no desdorosa para su honor si se considera que la 

judía convirtióse en león de los desiertos, primero, luego en 

monstruo antiquísimo, después en desordenada piedra de granito, 

y así en diversas cosas y animales, hasta que –olvidada del 

renombre del guerrero normando– cobró cuerpo y forma de paladín 

sarraceno, en cuya encarnación Brandimarte llegó a él con tal atroz 

golpe en la cabeza que la espada partió yelmo y cabeza, hundién-

dose hasta la gorguera. 

En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtióse 

instantáneamente en una enflaquecida y agonizante joven que fue 

–arrastrándose y con los ojos fuera de las órbitas– a morir sobre el 

alto pecho del guerrero. 

Esto pasó en Alemania. 

En Palestina arrancó con un grande ademán la túnica sagrada a 
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cuatro caballeros templarios que abrasaron sus almas en la llama 

ardiente del sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira que los 

templarios sintieron miedo, bajando la cabeza. 

Y la hazaña última de Brandimarte fue aceptar en combate singular 

el reto cotidiano del más glorioso, valiente y caballeresco campeón 

de la Cristiandad, el rey Ricardo de Inglaterra, Corazón de León. 

¿Preciso es decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese día 

el alma del caballero franco? Su valor en esa lucha adquirió timbre 

más claro, ya que su honor no podía tenerlo más. 

Así guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de oro a 

su nombre, el tiempo pasó. Brandimarte llegó a tener setenta años, 

bien que su brazo fuera todavía terror de infieles y culto de cuantos 

por él se vieron libres de cautiverio. Su inteligencia, ya pobre en los 

ardientes años juveniles, disminuyó. Pero esa misma negación 

hacía más rectos sus golpes, más conmovedora su sencilla ley de 

honor. No daba perdón ni tregua a los enemigos de la Santa Cruz. 

Desafiaba sin dudar un momento a los perjuros y a los que 

abusaban de su fuerza. No ofendía a nadie por malicia, y como 

estaba privado de claro discernimiento, la razón de sus golpes era 

tan pura como su deber de caballero. 

En esta época de su vejez corrió por todo Occidente la noticia de 

que la princesa bizantina había sido robada. El Imperio Griego 

gemía de desolación. ¿Cómo? ¿cuándo? ¿quién?... ¡Ah! la princesa 

viajaba en su bella galera. Una tempestad sobrevino y la alejó de 

tierra. El conde de Trípoli que paseaba por el mar hacía cuatro años 

el dolor de su prometida muerta, acudió con su flota y contempló 

atónito la hija de emperadores. ¿Pero qué es una condesa de 

África, sea su linaje el más claro y su hermosura la más radiante o 
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llorada, al lado de una princesa bizantina? El Conde cayó de rodillas 

ante ella, loco de pasión, jurando que perdería una a una las 

provincias de su reino si no lograba su amor. El mar deshonrado 

apaciguó sus olas, y la flota de púrpura navegó con el sol poniente 

hacia las costas tibias del Sur. 

El ánimo de los caballeros de Occidente se exaltó en escaso modo 

ante tamaño ultraje. Guardaban hondo rencor al Imperio, a su 

egoísmo, y a su emperador. La mala fe con los primeros cruzados 

estaba aún fresca en sus memorias; la nobleza franca temblaba 

aún de altivez con tales recuerdos. Después de todo, aunque 

cristiana la princesa, no era de ellos vengar agravios que a otros 

correspondía... 

Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con minuciosos 

detalles el viaje a aquellas comarcas –la región inhospitalaria en 

que el odio vigilaba como un hombre desde el torreón de cada 

castillo–, la fe de que tuvo que inundarse para conservar pura y 

limpia su alma (vestían él y su palafrén de blanco: el color 

expresaba fe); el choque con los paladines de Trípoli que día a día 

aparecían vestidos de hierro en la cuesta lejana del camino, 

brillando al sol naciente; la altanería del Conde que consintió 

entregar a la princesa si el caballero franco triunfaba de los tres 

campeones en más alta gloria de valentía, el encarnizado combate 

que Brandel libró con ellos, la muerte de éstos, y por último la 

brillante victoria que obtuvo sobre el mismo monarca, pues el 

Conde, al ver yacentes en la arena a sus tres campeones, bajó del 

estrado con altivo continente, y alzando la voz orgullosa ofreció a 

los príncipes y a cuantos le miraban en aquel momento la sangre 

de nuestro paladín, en ofrenda a la nobleza consternada por el 
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triple duelo. 

Esta hazaña ha sido narrada por más de un poeta avezado en tan 

difícil arte. 

 

El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayó. Los 

espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando 

con las espadas en alto. Brandimarte había dirigido la lanza al 

pecho de su adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas 

saltaron en pedazos. Un silencio pasó. Los combatientes volvían al 

paso al punto de partida. La trompeta sonó de nuevo; los caballos 

partieron a escape con las narices llenas de sangre, levantando con 

las patas un reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo 

temblor de carne a que siguieron enseguida dos golpes metálicos, 

uno detrás de otro. Ambos cayeron, desarzonados. El combate 

prosiguió a pie sobre la arena blanca. Revolvíanse entre olas de 

polvo, las hachas caían sobre los escudos como sobre un árbol 

secular, a dos manos, para voltear de una vez. Las vibraciones del 

metal enloquecían el aire caldeado, llegaban a los espectadores, se 
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abrían ondulando, como los golpes de una fragua lejana, que el 

viento trae por bocanadas. La arena brillante de mica se espolvo-

reaba alrededor de ellos, espesándose hasta ocultarles, rasgada en 

lo alto por un brazo negro que se detenía un instante, hundiéndose 

enseguida. Los caballos, alejados al fondo, miraban atentamente, 

relinchando. 

El duelo concluyó. El Conde, en un último segundo de vigor, 

descargó su hacha. El guerrero normando esquivó el golpe y su 

adversario cayó. Entonces, en el momento en que el Conde se 

incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus fuerzas, levantó el 

hacha con sus dos manos, y echando el cuerpo atrás, en puntas de 

pie, dirigió al pecho del Conde tan atroz golpe que el guarda-

corazón saltó en pedazos y el hacha entró hasta el fondo. 

*** 

El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla del 

mar. Su vista no se apartaba del Sur; gruesas lágrimas caían de 

sus ojos, lágrimas por la princesa su hija y último encanto, que 

nunca más volvería a ver. Cuando en un bello crepúsculo de 

principio de otoño, una tarde antigua del sur de Grecia que traía 

hasta la costa el perfume de los mirtos, una vela azul se destacó en 

el horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre un peñasco y 

alzó los brazos al mar, temblando de emoción. El conocía esa vela, 

sí, sin duda. Era de seda, de azul un poco pálido, que una opulenta 

caravana condujo desde Bassora. ¡Ella, por fin! La galera avanzaba 

armoniosamente. La vela dilatada se tendía hacia adelante, en un 

ancho gesto de plenitud. Sobre la límpida extensión del mar, las 

olas se rizaban en amplias curvas paralelas hacia el Este; la 

espuma, antes lechosa, tenía ahora un color y transparencia de 
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topacio, por el sol ya horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con 

pequeños saltos negros una banda de delfines. En el mismo sol la 

vela traslúcida se amorataba, exhalando a su paso sobre el mar, 

como un perfume, el ancho suspiro del viento al atravesarla. El 

cielo empalidecía. Y este ambiente de paisaje antiguo era preciso a 

una tarde en que la princesa bizantina regresó en su bella galera y 

al son de flautas de ébano, después de un año de ausencia. 

Bizancio ardió durante cinco días en fiestas espléndidas. El Imperio 

arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad nacional dormida 

en tantas décadas de guerra, y las flotas incendiadas, tardes de 

hipódromo, fueron ocasión propicia para un brillante desenvolvi-

miento de las gracias bizantinas. Con una fastuosa noche en 

palacio terminaron aquellos festivales. Y tanto se agotó en ella el 

placer, que su recuerdo suele surgir de golpe en algún mísero 

descendiente de ahora, como un confuso y doloroso sueño de 

gloria. 

He aquí los hechos principales. 

El emperador, en su alto trono, dormía, la princesa a su derecha. 

Más abajo se sentaban los cuatro príncipes reales, Sosístrato, 

Manuel, Reinerio y Alejo, resplandecientes de oro y estofas 

pesadísimas, adorables de indolente gracia, reclinadas amorosa-

mente las cabezas una en el hombro de otro, las bocas en suave 

sonrisa, rojas por el carmín, entrecerrando los hermosos ojos 

pintados, las cuatro gargantas fraternales descubiertas, libres de 

todo tejido doloroso, en cuya blancura ardían los cuádruples 

collares de rubíes. 

Sobre la alfombra negra del salón el polvo de oro finísimo que la 

cubría se había desparramado en manchas espesas como una gran 
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piel de leopardo. Ya hacía seis horas que los juegos duraban; 

preciso era que los príncipes dieran término a la fiesta, con su 

propia ejecución. Llegado pues el momento, Sosístrato se levantó, 

avanzando al medio de la sala. 

Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de 

negro. Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron inmóviles. 

La corte se volvió al emperador que, arrancado de su ensueño, 

sonrió, bajando indulgentemente la mano repetidas veces. 

Los guerreros tenían en la mano sus espadas brutales, pero eran 

ciegos. Sosístrato iba a combatir contra ellos, y por arma esgrimía 

su abanico. Los negros combatientes desunieron sus manos, 

siempre en fila. El príncipe alzó el brazo y el abanico se cerró. Pasó 

un momento. De pronto el frágil juguete golpeó el airón de un 

casco: la espada se levantó y bajó como un relámpago. ¡Ay! 

Sosístrato estaba lejos ya. 

¿Habrá que decir cuánta emoción despierta un combate en esta 

forma, y de qué modo el interés se apodera del espíritu? 

Pequeñas risas surgían de todos lados. Las espadas eran por 

demás inútiles, no llegaban nunca. El abanico del príncipe 

alcanzaba aquí o allí, en cortos movimientos llenos de gracia. 

Recogía en su mano izquierda el vuelo del pesado manto, avanzaba 

con maliciosa sonrisa, silenciosamente y en puntas de pie, hama-

cándose sobre ellos, el abanico en alto. La sala enmudecía enton-

ces. De pronto un golpe rápido ¡tac! en el pecho, y huía con un 

ligero grito de espanto. Las risas comenzaban de nuevo. El juego 

era tan malicioso que no había manera de defenderse. Los 

guerreros se habían dado de nuevo la mano, aislados en medio del 

Imperio con sus ojos ciegos. Una rabia muda surgía de todo aquel 
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hierro deshonrado por el abanico. Sus golpes eran cada vez más 

brutales; no decían una palabra y se estrujaban mutuamente las 

manos. 

Delante de ellos, el príncipe continuaba recorriendo la sala a 

pequeños pasos furtivos, recogía en cada ataque el ruedo del 

manto sobrecargado de oro dejando al descubierto las cintas de 

seda rosa alrededor del tobillo, avanzaba, retrocedía, fingía rápidas 

carreras, todo entre el murmullo de conjeturas que despertaba su 

juego. Al fin se decidía a atacar; todos callaban. Y en ese silencio 

que ya conocían, los tres guerreros se apretaban uno contra otro 

en una gran necesidad de amparo para la miseria común. Pero el 

golpe breve caía sin darles tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los 

quijotes, y tras el golpe, siempre el pequeño grito del príncipe 

asustado. 

Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse sólo 

cuando el abanico les golpeara. ¿Cómo, de otra manera, sería 

posible el juego? El torneo concluyó, y no sin preocupación 

imprevista, pues los guerreros no abandonaban su sitio. Parecían 

no oír nada, estrechándose cada vez más fuerte las manos, las 

cabezas inclinadas, atentas al mínimo crujido de la alfombra, con 

las espadas temblando. 

Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorporó lentamente, 

echando atrás los bucles. Toda la gracia del Bajo Imperio había 

ungido al menor de los príncipes, sobre cuya cabeza el viejo 

emperador tenía puesta toda su complacencia. El adolescente se 

detuvo solo en medio de la sala y comenzó a bailar suavemente, la 

mano derecha apoyada en la nuca, la izquierda ciñendo el traje 

detrás de las caderas. El manto ajustado relevaba su delgadez de 
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adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el brocato como 

dos pequeños senos. Sus pies medían pequeñas distancias. La 

música monótona cesó de pronto; las flautas recogieron la última 

nota, sosteniéndola vaguísimamente. Y en ese hilo perdido el 

príncipe se detuvo, juntó los pies, sin hacer un movimiento. Las 

caderas entonces comenzaron a ondular, giraban sobre sí mismas 

hinchando el manto alternativamente, las piernas y busto 

inmóviles. Al fin el adolescente de oro, acariciando el aire con sus 

caderas, recostaba la mejilla en el brazo desnudo, sonreía a la 

hermana distante, cerraba fatigosamente los ojos sombreados que 

se iban muriendo en una lenta agonía de carbón. 

La danza concluyó. Entre tanto, el caballero franco, con los ojos 

muy abiertos, miraba. ¿Qué era todo aquello? ¿Y había tal 

deshonra y tal increíble juego de mujeres? Parpadeaba rápida-

mente para mejor comprender. Pero vio por fin que todos los ojos 

estaban fijos en él. El emperador le llamó de lo alto del trono. Fue 

y puso la rodilla en tierra oyendo la augusta invitación. El caballero 

occidental se incorporó pálido, bajó las gradas, avanzó al lugar 

donde se había combatido con un abanico, y dijo en voz alta: 

-Yo no sé bailar. Cuando en mi país un caballero quiere combatir 

ruega al cielo le depare un adversario digno de sus fuerzas y con 

los ojos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La nobleza franca está 

formada de hombres solamente, no de mujeres disfrazadas, y no 

sé de nadie que en este caso dijera cosa distinta. –Y volvió a su 

sitio con ocho pasos sonoros. 

Se hizo un gran silencio. Los príncipes sonrieron vagamente. Una 

luz verdosa cruzó por los ojos pequeños del emperador; mas 

sacudió la cabeza, risueño. Sólo la princesa no apartaba la vista del 
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altanero huésped. Sus ojos, al principio curiosos, se iban llenando 

de un límpido asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre 

los mares. Volvía a verle en África, aquella tarde sangrienta, con su 

gran estatura de hierro, sus brazos alzados a todo poder que 

parecían golpear el granito. Su vida diminuta diluíase ante los 

esfuerzos de aquel pecho, cada golpe heroico bajo el sol, que 

arrancaba al hierro su incesante grito de valor y orgullo. Llenábase 

de todo ese empuje viril que no conocía, esa franca fuerza sin 

rubor que iba a agitar excesivamente su frágil condición femenina 

de princesa griega. ¡Valiente y denodado caballero! Ahora concluía 

de hablar, tal como nadie habló jamás en el imperio de su padre. 

Retiróse. Ya en la puerta volvió el rostro atrás y envió una última 

mirada a la pujante silueta que se había levantado en el fondo, 

dominando las demás cabezas. 

Brandimarte cerró los ojos y apretó los puños. Pasó así un rato 

soñando. Al fin irguióse y llevó sonriendo la mano al bigote ¡ay! ya 

blanco. 

*** 

Festejábanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y 

Brandimarte de Normandía. ¿Cómo el celoso emperador pudo 

consentir tan irrazonable matrimonio? ¿Es de creer que a tal punto 

llega la debilidad de un glorioso monarca, sacrificando al amor de 

una hija única el porvenir del imperio, aun cuando éste guarde 

como su más rico tesoro las vidas preciosas de los príncipes, 

herederos en no lejano día? 

Porque preciso es decirlo: la muñeca amaba a aquel áspero 

paladín. Le hacía sentar a su frente, mirándole con cada vez más 

asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo, pensativa. En el 
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lecho permanecía largo rato con los ojos abiertos, sobresaltábase 

de pronto. Un día le rogó le apretara la mano entre las suyas, lo 

más fuerte posible. Brandel sonrió, apagado. Así vivía, viejo y 

sensible con su tardío amor tembloroso, rudo tronco de fresno 

arrojado por el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en 

Bizancio por el perfume de aquel retoño imperial. 

El banquete finalizaba. La noche, que había sido tibia, tenía ahora 

esa límpida frescura que aman las cabezas descubiertas. El Imperio 

dormía en paz bajo el gran cielo oscuro. En la terraza sobre el mar 

-en la mesa- los príncipes abrían los rizos de sus mejillas a la 

noche poética. La princesa esforzábase gravemente en ajustar sus 

anillos al dedo meñique de Brandimarte que sonreía, mirándola con 

contemplativa ternura. Y he aquí que Alejo, levantándose, dijo 

estas palabras: 

-Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche recor-

demos el mínimo halago que pueda ser grato a nuestro heroico 

huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy hace siete años 

que el noble duque de Kiev –aliado nuestro– abandonó el camino 

de la vida, harto difícil ya para su pie vacilante. Recordémosle pues 

en sencilla manera, y que nuestro huésped haga honor con 

nosotros al inapreciable vino de que nos hizo obsequio el anciano 

gentil. 

Cierto es: las proezas del guerrero occidental ¿no serían muy 

pronto las del Imperio? ¿Y era posible no contar a tan brillante 

campeón la historia del duque Yaroslav que con el brazo ya trémulo 

sojuzgó no menos de quince jefes nómadas, cuyas tribus partici-

paron más tarde de la fe cristiana? Mas la historia vendría luego, 

con la tranquilidad de espíritu que requiere toda narración. 
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El licor llegó, un esbelto bombylio verde. La corte se inclinó sobre 

la mesa, curiosa. Los príncipes se echaron atrás en las cátedras, 

vagamente fatigados. Entonces un esclavo negro extendió el brazo 

sobre el hombro de Brandimarte y vertió en su copa parte del 

precioso líquido. Brandimarte bebió. Nadie hablaba. En el estrecho 

el mar jugaba sin ruido, constelado por el rubí de las barcas que 

partían en fila con la hermosa noche de otoño. 

Brandimarte callaba hacía rato, en sus ojos había un vago estupor 

doloroso. De pronto su cabeza cayó hacia atrás. Estaba mortal-

mente pálido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano a la garganta y 

no pudo, respiraba a largos intervalos, profundamente. La princesa 

no hacía un movimiento. Miraba muda, los ojos sobreabiertos. Al 

fin recogió el manto hasta la boca y se hundió en la cátedra 

tiritando, la cabeza entre los hombros. Los príncipes, rendidos en 

su leve cansancio, miraban al huésped con los ojos entrecerrados; 

de una boca a otra pasaba la misma vaga sonrisa. Un esclavo, 

obedeciendo a una señal de Alejo, cruzó sus manos detrás de la 

cabeza de Brandimarte y la levantó, sosteniéndola. Los zigomá-

ticos, contraídos en un rictus que torcía la boca hacia arriba, se 

habían paralizado sobre los pómulos, hinchándolos. Los ojos 

vidriosos y fijos no veían nada. El esclavo retiró las manos y el 

cuerpo se deslizó hacia adelante. La cabeza cayó atrás; los brazos 

pendían como rotos. Las inspiraciones iban retardándose cada vez 

más. Hacia el fondo se retiraban los nobles convidados, subían las 

escalinatas luminosas, desaparecían. Al rato los príncipes a su vez 

emprendieron la marcha, con la princesa que tiritaba aún. El 

esclavo arrojó la botella al mar y se fue. Y quedó solo, muriéndose 

sobre la silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche 
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azul de Bizancio que velaba la agonía del caballero franco Brandi-

marte de Brandel. 

«««°»»» 

Más allá 7 

Yo estaba desesperada –dijo la voz–. Mis padres se oponían 

rotundamente a que tuviera amores con él, y habían llegado a ser 

muy crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni 

asomarme a la puerta. Antes, lo veía siquiera un instante parado 

en la esquina, aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni 

siquiera eso! 

Yo le había dicho a mamá la semana antes: 

-¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos así? 

¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué se han opuesto ustedes, 

como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me visite? 

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en 

ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo 

que yo había dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome de 

atrás: 

-Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo 

–¿lo oyes bien?– preferimos verte muerta antes que en los brazos 

de ese hombre. Y ni una palabra más sobre esto. 

Esto dijo papá. 

-Muy bien –Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es 

que ella y yo le respondí volviéndome, más pálida, creo, que el 

mantel mismo–: nunca más les volveré a hablar de él. 

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de 

                                                 
7 Quiroga, Horacio, Más allá, cuento publicado en el libro del mismo nombre en 
1935. Versión de la Unam, en: Más allá 
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sentirme caminar y de ver lo que veía, porque en ese instante 

había decidido morir. 

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los 

días, sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y 

sufriendo más que yo! Porque papá jamás consentiría en que me 

casara con Luis. ¿Qué le hallaba? me pregunto todavía. ¿Qué era 

pobre? Nosotros lo éramos tanto como él. 

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había 

conocido mamá. –Muerta mil veces, –decía él, antes que darla a 

ese hombre. 

Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia 

de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no 

asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante? 

Morir era preferible, sí, morir juntos. 

Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no 

hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a su 

lado preferiría mil veces la muerte juntos, a la desesperación de no 

volverlo a ver más. 

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos 

hallábamos en el sitio convenido, y ocupábamos una pieza del 

mismo hotel. 

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, ni 

tampoco feliz de morir. Era algo más fatal, más frenético, más sin 

remisión, como si desde el fondo del pasado mis abuelos, mis 

bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunión, mis ensue-

ños, como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que 

impulsarme al suicidio. 

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abando-
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nábamos la vida porque ella nos había abandonado ya, al 

impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y último abrazo 

que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar, 

comprendí, marcada de dicha entre sus brazos, cuán grande 

hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia, su 

esposa. 

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de 

tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la 

boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban 

a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a conte-

nerme... ¡tarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la 

ciudad misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosamente ante mí, 

dejando en su hueco un sitio enorme, como si hasta ese instante el 

ámbito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos. 

Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. Y 

de pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi 

espantosa soledad. 

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante! 

El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos 

llevaba juntos abrazados a la tumba. 

-Perdóname –me dijo oprimiéndome todavía la cabeza contra su 

cuello–. Te amo tanto que te llevo conmigo. 

-Y yo te amo –le respondí–, y muero contigo. 

No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces 

venían del corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Que golpes 

frenéticos resonaban en la puerta misma? 

-Me han seguido y nos vienen a separar... –murmuré aún–. Pero 

yo soy toda tuya. 
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Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas 

palabras mentalmente pues en ese momento perdía el conoci-

miento. 

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no 

buscaba donde apoyarme. Me sentía leve y tan descansada, que 

hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de pie, 

en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y 

allá, junto a la cama, estaba mi madre desesperada. 

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y junto al 

velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distin-

guirme a su vez y venía sonriendo a mi encuentro. Fuimos recta-

mente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de personas 

que rodeaban el lecho? y nada nos dijimos, pues nuestros ojos 

expresaban toda la felicidad de habernos encontrado. 

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acababa 

de comprender que yo estaba como él –muerta. 

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando 

perdí el conocimiento. Habíamos perdido algo más, por dicha... Y 

allí, en la cama, mi madre desesperada me sacudía a gritos mien-

tras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi 

amado. 

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamoslo 

todo en una perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin pasión. 

A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos por suicidio, 

rodeados por la desolación de mis parientes, del dueño del hotel y 

por el vaivén de los policías. ¿Qué nos importaba eso? 

-¡Amada mía!... –me decía Luis–. ¡A qué poco precio hemos 

comprado esta felicidad de ahora! 



____________________________________________________________________ 
Horacio Quiroga. Narrativa fantástica 68 

-Y yo –le respondí– te amaré siempre como te amé antes. Y no 

nos separaremos más, ¿verdad? 

-¡Oh, no!... Ya lo hemos probado. 

-¿E irás todas las noches a visitarme? 

Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los alari-

dos de mamá que debían ser violentos, pero que nos llegaban con 

una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar en 

más de un metro el ambiente que rodeaba a mamá. 

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. Llevaban 

por fin nuestros cadáveres, y debía de haber transcurrido un largo 

tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis 

como yo teníamos ya las articulaciones muy duras y los dedos muy 

rígidos. 

Nuestros cadáveres... ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había 

habido algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos 

pesadísimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando 

hacer rodar a todos con ellos? 

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, más 

fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas las 

esperanzas de un eterno amor. Antes... no había podido asomarme 

siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaría regularmente con él, 

pues iría a casa como novio mío. 

-¿Desde cuándo irás a visitarme? –le pregunté. 

-Mañana –repuso él–. Dejemos pasar hoy. 

-¿Por qué mañana? –pregunté angustiada–. ¿No es lo mismo 

hoy? ¡Ven esta noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar a solas 

contigo en la sala! 

-¡Y yo! ¿A las nueve, entonces? 
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-Sí. Hasta luego, amor mío... 

Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahogada 

como si regresara de la primera cita de amor que se repetiría esa 

noche. 

 

Mural en Ciudad Vieja, Montevideo 

«-» 

A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo 

misma a mi novio. ¡Él en casa, de visita! 

-¿Sabes que la sala está llena de gente? –le dije–. Pero no nos 

incomodarán. 

-Claro que no... ¿Estás tú allí? 
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-Sí. 

-¿Muy desfigurada? 

-No mucho, ¿creerás?¡Ven, vamos a ver! 

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las 

aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi 

rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y 

horas desde la esquina. 

-Estás muy parecida –dijo él. 

-¿Verdad? –le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos en 

seguida de todo, arrullándonos. 

Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación y 

mirábamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de 

esos momentos llamé la atención de Luis. 

-¡Mira! –le dije–. ¿Qué pasará? 

En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos 

minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo 

ataúd. Nuevas personas, no vistas aún allí, lo acompañaban. 

-Soy yo –dijo Luis con ligera sorpresa–. Vienen también mis 

hermanas. 

-¡Mira, Luis! –observé yo–. Ponen nuestros cadáveres en el 

mismo cajón ... Como estábamos al morir. 

-Como debíamos estar siempre –agregó él–. Y fijando los ojos 

por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus hermanas: 

-Pobres chicas... –murmuró con grave ternura. Yo me estreché 

a él, ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero sangriento de 

expiación, que venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacían 

mis padres enterrándonos juntos. 

Enterrándonos... ¡Qué locura! Los amantes que se han suicidado 
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sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. 

Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros cuerpos, ya sin 

nombre, en que la vida se había roto de dolor. Y a pesar de todo, 

sin embargo, nos habían sido demasiado queridos en otra 

existencia para que no depusiéramos una larga mirada llena de 

recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor. 

-También ellos –dijo mi amado– estarán eternamente juntos. 

-Pero yo estoy contigo –murmuré yo, alzando a él mis ojos, 

feliz. 

Y nos olvidamos otra vez de todo. 

Durante tres meses –prosiguió la voz– viví en plena dicha. Mi 

novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en 

punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo 

segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo 

a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual 

puntualidad. Las once y media, aun las doce sonaron a veces, sin 

que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que lograra yo 

arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dicho-

samente rendida, paseándome por la sala con la cara apoyada en 

la palma de la mano. 

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía de 

un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi 

familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del comedor a 

contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a veces en 

desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa donde se había 

sentado su hija menor. 

Yo vivía –sobrevivía–, lo he repetido, por el amor y para el 

amor. Fuera de él, de mi amado, de su presencia de su recuerdo, 
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todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun encontrándome 

inmediata a mi familia, entre ella y yo se abría un abismo invisible 

y transparente, que nos separaba a mil leguas. 

Salíamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que 

éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni 

crepúsculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De noche, 

cuando había luna y la temperatura era dulce, gustábamos de 

extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos 

sentíamos más libres, más puros y más amantes. 

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado 

a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que 

yacía bajo tierra lo que habíamos sido. Entramos en el vasto 

recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombría, donde 

brillaba una lápida de mármol. Ostentaba nuestros dos solos 

nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada más. 

-Como recuerdo de nosotros –observó Luis– no puede ser más 

breve. Así y todo –añadió después de una pausa–, encierra más 

lágrimas y remordimientos que muchos largos epitafios. 

Dijo, y quedamos otra vez callados. 

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara 

hubiéramos dado la impresión de ser fuegos fatuos. Pero mi novio 

y yo sabíamos bien que lo fatuo y sin redención eran aquellos dos 

espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la 

realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada en 

nosotros como dos llamas de un mismo amor. 

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la 

carretera blanca nuestra felicidad sin nubes. 

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda 
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impresión extraña, sin otro fin y otro pensamiento que vernos para 

volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no diré sobrenatural-

mente, pero sí con la pasión en que debió abrasarnos nuestro 

noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a 

sentir ambos una melancolía muy dulce cuando estábamos juntos, 

y muy triste cuando nos hallábamos separados. He olvidado decir 

que mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero pasába-

mos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de 

cariño no tuvieran valor alguno para expresar lo que sentíamos. 

Cada vez se retiraba él más tarde, cuando ya en casa todos 

dormían, y cada vez, al irse, acortábamos más la despedida. 

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que lo 

que él pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él estaba 

seguro de que yo le contestaría cualquier cosa, para evitar mirarlo. 

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un límite 

angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de costumbre. Y 

al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mías heladas, leí 

en sus ojos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por 

nosotros. Me puse pálida como la muerte misma; y como sus 

manos no soltaran las mías: 

-¡Luis! –murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpórea 

buscaba desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. Él 

comprendió lo horrible de nuestra situación, porque soltándome las 

manos, con un valor de que ahora me doy cuenta, sus ojos 

recobraron la clara ternura de otras veces. 

-Hasta mañana, amada mía –me dijo sonriendo. 

-Hasta mañana, amor –murmuré yo, palideciendo todavía más 

al decir esto. 
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Porque en ese instante acababa de comprender que no podría 

pronunciar esta palabra nunca más. 

Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, 

hablamos como nunca antes lo habíamos hecho, y como lo hicimos 

en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podíamos mirarnos 

ya. Nos despedíamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a 

un metro uno del otro. 

¡Ah! Preferible era... 

La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó su 

cabeza en mis rodillas. 

-Mi amor –murmuró. 

-¡Cállate! –dije yo. 

-Amor mío –recomenzó él. 

-¡Luis! ¡Cállate! –lancé yo aterrada–. Si repites eso otra vez ... 

Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros –¡es horrible 

decir esto! – se encontraron por primera vez desde muchos días 

atrás. 

-¿Qué? –preguntó Luis–. ¿Qué pasa si repito? 

-Tú lo sabes bien –respondí yo. 

-¡Dímelo! 

-¡Lo sabes! ¡Me muero! 

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas 

con tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo 

como por el hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas, 

reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el 

pavor de lo imposible. 

-Me muero... –torné a murmurar, respondiendo con ello a su 

mirada. Él lo comprendió también, pues hundiendo de nuevo la 



____________________________________________________________________ 
Horacio Quiroga. Narrativa fantástica 75 

frente en mis rodillas, alzó la voz al largo rato. 

-No nos queda sino una cosa que hacer... –dijo. 

-Eso pienso –repuse yo. 

-¿Me comprendes? –insistió Luis. 

-Sí, te comprendo –contesté, deponiendo sobre su cabeza mis 

manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar 

nos encaminamos al cementerio. 

¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en un 

suicidio la boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a la pasión 

sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos espectros 

sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra 

falsedad! ¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable, si se la trocó por una 

copa de cianuro al goce de morir! ¡Sustancia del ideal, sensación de 

la dicha, y que solamente es posible recordar y llorar, cuando lo 

que se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es más 

que el espectro de un amor! 

Ese beso nos cuesta la vida –concluye la voz–, y lo sabemos. 

Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo. 

Hace un rato, al recogerme Luis a sí, hubiera dado el alma por 

poder ser besada. Dentro de un instante me besará, y lo que en 

nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficción, descenderá, 

se desvanecerá al contacto sustancial y siempre fiel de nuestros 

restos mortales. 

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue un 

día capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y logró 

vivir tres meses en la alucinación de un idilio, tal vez ellos, urna 

primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las contingen-

cias vulgares, y nos aguarden. 
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De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libremente 

ya. Sus brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le 

entrego la mía con una pasión tal, que me desvanezco... 

«««°»»» 

Rea Silvia 8 

Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la 

vida que la desgracia puede ser para ellas el pañal en que se 

envuelven al nacer. Permítaseme esta ligera filosofía en honor a la 

crítica infancia de una criatura que nació lo para los más tormen-

tosos debates de la pasión humana, y cuya vida pudo ser desgra-

ciada como puede serlo el agua de los más costosos jarrones. 

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conocí en su 

propia casa. Era una criatura voluntariosa, de ojos negros y ater-

ciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo adorar (era muy 

pequeña) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de 

terciopelo en que se envolvía tiritando como en un grande abrazo. 

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida común 

de las hijas últimas a que todo se consiente. Las amigas queridas 

de su mamá (señorita de Almendros, señorita de Joyeuse, señora 

de Noblecorazón) soñaban –unas para el futuro, otra para esos 

días– un ángel igual al de la blanca madre. El canario, que era una 

diminuta locura, los mirlos más pendencieros de la casa vecina, 

vivían en gravedad, si preciso fuera compararlos con las carcajadas 

de Rea. ¿Cómo, pues, tan alegre, perdía las horas en la sala 

oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a soñar en ellas? 

Problemas son estos que sólo una noble y grande alma puede 

                                                 
8 Quiroga, Horacio, Rea Silvia, cuento publicado orginalmente en el semanario 
El Gladiador de Buenos Aires, n° 67, marzo 1903. 
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descifrar. 

Hay detalles que pintan un carácter: si esto es vulgar, Rea Silvia 

no lo era. 

Hablaba de amor. 

-Yo sé –decía una vez delante de un reflexivo grupo de criatu-

ras–, yo sé muchas cosas. Yo he leído y además adivino. Para 

nosotras (se alisó gravemente la falda) el amor es toda la existen-

cia. Una señora murió, murió de amor. Nadie la conocía sino mamá 

y papá. Murió. 

Las criaturas –de la mano– se miraron. Una alzó la voz débil-

mente: 

-¿Murió?... 

Rea hizo un mohín de orgullo que la elevó quince codos por 

encima de su auditorio. Alzó la cabeza apretándose las manos: 

-¡Qué dulce debe ser morir de amor! 

Y repitió, pequeña poseuse, ante las cándidas aldeanitas: –¡Oh, 

sí, qué dulce! 

¡Cuán voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho 

años, muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto, 

Rea Silvia era una criatura romántica, y yo, que cuento su historia, 

tengo de sobra motivos para no dudarlo. 

Huía a la sala. Allí, echada en un sillón, con el rostro sombrío, 

mordía distraídamente un abanico para mejor soñar. 

Se abrasaba en celos. Una de sus pequeñas amigas era Andrea 

(de la familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un 

día, en una de esas crisis de pasión, luego de estrecharla loca-

mente entre sus brazos, le cogió la cara entre las manos: 

-¿Me quieres? Andrea sonrió. –Sí, déjame. 



____________________________________________________________________ 
Horacio Quiroga. Narrativa fantástica 78 

Rea temblaba. 

-¿Me querrás siempre? 

-¡Oh, no! ¡siempre no se puede decir, Rea! La fogosa criatura 

golpeó el suelo con los pies. 

-¡Yo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: ¿me 

querrás siempre? 

La había cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo, 

sonriendo tímidamente: 

-¿Y tú me quieres a mí? 

-¡Yo no sé! ¡no sé nada! Respóndeme: ¿me querrás siempre? 

-Sí, siempre –y se echó a llorar con los puños en los ojos. Rea la 

estrechó radiante contra su pecho, consolándola ahora. Yo digo: 

¡almas de niña, que en Rusia enloquecen a los escritores! 

En esta época mis visitas a la casa fueron más frecuentes; todo 

mi corazón estaba lleno por la dicha que esperaba del amor sencillo 

y plácido de Teresa. ¡De qué modo había deseado fuera un día mi 

prometida! Ya lo era, y mi alegría se desbordaba en múltiples 

ridiculeces que entonces –¡feliz entusiasmo ya lejano! – no vi. Rea 

Silvia fue la pequeña devoradora de mis besos a que aún no podía 

dar mejor destino, y asimismo de los bombones que le prodigaba 

mi forzosa galantería; verdad es que la quería mucho, y en mis 

rodillas, cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se 

acarician los cabellos de una criatura cuya hermana, sentada 

enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el pie. 

Todos los días, cuando yo llegaba, corría a colgarse de mi cuello. 

Me apretaba largo rato contra su cara. 

Una noche Teresa me dejó un momento. Rea había pasado esa 

larga hora acurrucada en el sofá, mirándome con sus ojos som-
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bríos. Fui hacia ella y la besé. Bajó la vista. 

-¡Ah! mi pequeña no me quiere más, ¿verdad? 

Levantó apenas la cabeza, me miró fugazmente y se estremeció. 

Me incliné sobre ella: 

-¿No?... ¡Y yo que creía que me querías tanto! 

Me incorporé para irme. En ese instante saltó del sofá y me echó 

los brazos desnudos, locamente. 

-¡Sí, te quiero, te quiero mucho! –me besaba la cabeza, los 

ojos–, ¿por qué me haces sufrir? –Y repetía únicamente, sacu-

diendo la cabeza con los ojos cerrados, quejosamente–: ¡Sí, te 

quiero, te quiero! 

Teresa entró con su suave paso. Al vernos, cariñosa hermana, 

se inclinó sobre Rea, y, como una madrecita, le ciñó la frente 

contra su cintura: 

-¡Ya me parecía que el enojo de Rea no iba a durar! ¿Creerás? 

esta noche en la mesa cuando hablábamos de ti se puso de pronto 

tan enojada que lo advertimos todos. Al verme reír huyó llorando. 

Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequeña –conclu-

yó besándola en las mejillas– me odia. En cambio... –murmuró 

alzando lentamente hacia mí sus ojos matinales... 

Nos perdimos en seguida en susurros de amor. 

Rea no jugaba más. Rea no hablaba más. Rea adelgazaba. 

¿Quién recuerda a Rea en aquella época? Enfermó; la dulce amiga 

de mis confidencias. Se hundió en la cama, presa de una anemia 

tenaz, toda blanca, sólo los labios por prodigio encendidos, más 

rojos aún que los de Teresa, como si la pequeña apasionada llama 

de su vida se hubiera encendido prematuramente con mis besos 

que –¡por qué la besé tanto!– no pasaban a su hermana... 
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Veinte días su existencia fluctuó, como el alma de los tristes, 

entre el esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron 

desgracia. Yo velé como nadie las noches letárgicas de su 

inanición, y los augurios de felicidad que habíamos hecho con 

Teresa eran ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambiábamos 

al pie de su cama. 

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre 

adecuado para un posible descendiente nuestro. Concluí: 

-Si es hombre, que lleve, en fin, el mío. Si es mujer, Teresa.     

–No, no me gusta. Busca otro. 

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba 

desde el fondo de su almohada blanca. La envié un beso y dije: 

-Rea Silvia. 

-Pues bien. Rea Silvia. La pequeña sollozó: –No, no mi nombre. 

-¿Por qué? –le dije sosteniéndola en mis brazos–, ¿otra vez no 

me quieres? 

-Sí, sí –murmuró apretando su mejilla a la mía. Y gemía estre-

chándome–: ¡No, mi nombre no! 

Llegó el día del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia 

comprendió que moría, y al lado de su madre y de su hermana 

revivió un momento para mí. Me hizo llamar: quería estar sola 

conmigo. Incorporóse débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo 

mi cuello: 

-Voy a morir, creo. Y yo quería haber vivido... Tiritaba bajo mis 

brazos. 

-¡Cómo te quiero! ¡cómo te quiero! –murmuraba–. Si pudiera 

morir así... 

Tembló un momento, escondiéndose casi: –Dime: ¿me hubieras 
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querido tú a mí? 

La vista caída, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movió 

la cabeza tristemente: 

-No... no... –Tuvo un largo escalofrío. Al fin suspiró difícilmente: 

¿Me quieres dar un beso, di? 

-¡Sí, mi alma, cuantos quieras! 

Se colgó entonces de mi cuello, echando la pálida cabeza hacia 

atrás: –Un beso como si fuera... –Y cerró los ojos. –Como si 

fuera... –Volvió a abrirlos lentamente. Apenas–: ...Teresa... 

 

Mural obra de Pardos, en Montevideo 

«-» 

Hombre y todo, me puse pálido. No dije nada: me incliné 

temblando a mi vez y uní mi boca a la suya. Para ella fue tan 

grande esa dicha de completa mujer que se desmayó. Por mi parte, 

puse en su boca el beso de más amor que haya dado en mi vida. 

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho años y a 

veces recordamos ese episodio de su niñez. 
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-Francamente –me dice sonriendo– creía que iba a morir. ¡Qué 

tiempo tan lejano y cómo era aturdida! –Se calla, perdiendo la 

mirada a lo lejos–. Y sin embargo –concluye con un suspiro en que 

va el alma de todas las dichas perdidas en este mundo–, ¡cuánto 

hubiera dado entonces por tener ocho años más! 

Es su misma hermosura, sus mismos ojos, su misma adorable 

boca, una sola vez mía. 

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve 

lentamente la cabeza y me dice siempre en suave burla: 

-Di: ¿no me harás morir de pena como antes? 

¡Ah, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha 

muerto todo!... 

«««°»»» 

Los pescadores de vigas 9 

El motivo fue cierto juego de comedor que mister Hall no tenía 

aún, y su fonógrafo le sirvió de anzuelo. 

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Company», 

dónde mister Hall maniobraba su fonógrafo a puerta abierta. 

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna, 

contentándose con detener su caballo un poco al través ante el 

chorro de luz y mirar a otra parte. Pero como un inglés a la caída 

de la noche, en mangas de camisa por el calor y con una botella de 

whisky al lado es cien veces más circunspecto que cualquier 

mestizo, mister Hall no levantó la vista del disco. Con lo que, 

vencido y conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su caballo a 

la puerta, en cuyo umbral apoyó el codo. 

                                                 
9 Quiroga, Horacio, Los pescadores de vigas, publicado en Cuentos de amor, 
de locura y de muerte, en 1917. 
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-Buenas noches, patrón. ¡Linda música! 

-Sí, linda –repuso mister Hall. 

-¡Linda! –repitió el otro– ¡Cuánto ruido! 

-Sí, mucho ruido -asintió mister Hall, que hallaba no desprovis-

tas de profundidad las observaciones de su visitante. 

Candiyú admiraba los nuevos discos: 

-Je costó mucho a usted, patrón? 

-Costó... ¿qué? 

-Ese hablero... los mozos que cantan. 

La mirada turbia, inexpresiva de mister Hall se aclaró. El 

contador comercial surgía. 

-¡Oh, cuesta mucho! ¿Usted quiere comprar? 

-Si usted querés venderme... –contestó por decir algo Candiyú, 

convencido de antemano de la imposibilidad de tal compra. Pero 

mister Hall proseguía mirándolo con pesada fijeza, mientras la 

membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metálicas. 

-Vendo barato a usted... ¡cincuenta pesos! 

Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maqui-

nista, alternativamente: 

-¡Mucha plata! No tengo. 

-¿Usted qué tiene, entonces? 

El hombre sonrió de nuevo, sin responder. 

-¿Dónde usted vive? –prosiguió mister Hall, evidentemente 

decidido a desprenderse de su gramófono. 

-En el puerto. 

-¡Ah! Yo conozco a usted... ¿Usted llama Candiyú? 

-Me llama... 

-¿Y usted pesca vigas? 
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-A veces, alguna vigüita sin dueño... 

-¡Vendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. 

¿Conviene? 

Candiyú se reía. 

-No tengo ahora. Y esa... maquinaria. ¿tiene mucha delicadeza? 

-No; botón acá, y botón allá...; yo enseño. ¿Cuándo tiene 

madera? 

-Alguna creciente... Ahora ha de venir una. ¿Y qué palo querés 

usted? 

-Palo rosa. ¿Conviene? 

-¡Hum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente 

grande solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo bueno a usted... 

-Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene? 

El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena 

esquivando la vía recta y el contador acorralándolo en el pequeño 

círculo de la precisión. En el fondo, y descontados el calor y el 

whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal negocio cambiando un 

perro gramófono por varias docenas de bellas tablas, mientras el 

pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos días de habitual 

trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera. 

Por lo cual el mercado se realizó a tanto tiempo de plazo. 

Candiyú vive en la costa del Paraná desde hace treinta años; y 

su hígado es aún capaz de eliminar cualquier cosa después del 

último ataque de fiebre en diciembre pasado, debe vivir todavía 

unos meses más. Pasa ahora los días sentado en su catre de varas, 

con el sombrero puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas veteadas 

de verde, que penden inmensas de las muñecas, como proyectadas 

monótonamente sin cesar, con temblor de loro implume. 
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Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía entonces por 

oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno y –poco menos 

lícito– el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de 

creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se 

desprenden de una jangada en formación, bien que un peón 

bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyú 

era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mañanas 

apuntando al agua hasta que la línea blanquecina de una viga, 

destacándose en la punta de Itacurubí, lo lanzaba en su chalana al 

encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo la empresa no es 

extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje recostado o 

halando de una pieza de 10 por 40 vale cualquier remolcador. 

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felicidad, 

las lluvias habían comenzado después de sesenta y cinco días de 

seca absoluta, que no dejó llanta en las alzaprimas. El haber 

realizable del obraje consistía en ese momento en siete mil vigas   

–bastante más que una fortuna–. Pero como las dos toneladas de 

una viga mientras no estén en el puerto no pesan dos escrúpulos 

en caja, Castelhum y Compañía distaban muchísimas leguas de 

estar contentos. 

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; el 

encargado del obraje pidió mulas y alzaprimas; le respondieron que 

con el dinero de la primera jangada a recibir le remitirían las 

mulas, y el encargado contestó que con esas mulas anticipadas les 

mandaría la primera jangada. 

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el obraje 

y vio el stock de madera en el campamento, sobre la barranca del 

Ñacanguazú al norte. 
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-¿Cuánto? –preguntó Castelhum a su encargado. 

-Treinta y cinco mil pesos –repuso éste. 

Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar 

la estación impropia. 

Bajo la lluvia, que unía en un solo hilo de agua su capa de goma 

y su caballo, Castalhum consideró largo rato el arroyo arremoli-

nado. Señalando luego el torrente con un movimiento del capu-

chón: 

-¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? –preguntó. 

-Si llueve mucho, sí. 

-¿Tiene todos los hombres en el obraje? Hasta ese momento, 

esperaba órdenes suyas. 

-Bien –dijo Castelhum–. Creo que vamos a salir bien. Oigame, 

Fernández: esta misma tarde refuerce la maroma en la barra y 

comience a arrimar todas las vigas aquí a la barranca. El arroyo 

está limpio, según me dijo. Mañana de mañana bajo a Posadas, y 

desde entonces, con el primer temporal que venga eche los palos al 

arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia. 

El mayordomo lo miró abriendo cuanto pudo los ojos. –La 

maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas. 

-Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos pesos. Volvamos 

y hablaremos más largo. 

Fernández se encogió de hombros, y silbó a los capataces. 

En el resto del día, sin lluvia, pero empapados en calma de 

agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra del 

arroyo la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzó en el 

campamento. Castelhum bajó a Posadas sobre un agua de 

inundación que iba corriendo siete millas, y que al salir del Guayrá 
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se había alzado siete metros la noche anterior. 

 

Mural en Dique Mauá, Montevideo 

«-» 

Tras gran sequía grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, 

y durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de 

agua. El arroyo, venido a torrente, pasó a rugiente avalancha de 

agua roja. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en 

relieve por la ropa pegada al cuerpo, despeñaban las vigas por la 

barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y 

cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundía con 

un cañonazo en el agua, todos los peones lanzaban su ¡a...hijú! de 

triunfo. Y luego los esfuerzos malgastados en el barro líquido, la 

zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y 

la fiebre. 

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio cir-

cundante se oyó el tronar de la lluvia todavía sobre el bosque 

inmediato. Más sordo y más hondo, el retumbo del Ñacanguazú. 

Algunas gotas, distanciadas y livianas, caían aún del cielo exhaus-
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to. Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero soplo. Se 

respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par 

de horas, la lluvia recomenzó –la lluvia a plomo, maciza y blanca 

de las crecidas–. El trabajo urgía –los sueldos habían subido 

valientemente–, y mientras el temporal siguió, los peones conti-

nuaron gritando, cayéndose y tombando bajo el agua helada. 

En la barra del Ñancaguazú, la barrera flotante contuvo a los 

primeros palos que llegaron y resistió arqueada y gimiendo a 

muchos más, hasta que, al empuje incontenible de las vigas que 

llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedió. 

*** 

Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la 

creciente actual, que allí en San Ignacio había subido dos metros 

más el día anterior –llevándose, por lo demás, su chalana– sería 

más allá de Posadas formidable inundación. Las maderas habían 

comenzado a descender, cedros o poco menos, y el pescador 

reservaba prudentemente sus fuerzas. 

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente 

Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una 

barra, una verdadera tropa de vigas sueltas que doblaban la punta 

de Itacurubí. Madera de lomo blanquecino y perfectamente seca. 

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba y paleó al encuentro 

de la caza. 

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran 

muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, 

desde luego, arrancados de cuajo y con las raíces negras al aire, 

como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compañía de buen lote de 

animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada 
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aún sobre su raigón. Algún tigre, tal vez, camalote y espuma a 

discreción –sin contar, claro está, las víboras. 

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de 

las necesarias hasta llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo 

puso al vivo la veta sanguínea del palo rosa, y recostándose a la 

viga pudo derivar con ella oblicuamente algún trecho. Pero las 

ramas, los árboles, pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de 

táctica; enlazó su resa y comenzó entonces la lucha muda y sin 

tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada. 

Una viga derivando con una gran creciente lleva un impulso 

suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de 

atreverse con ella. Pero Candiyú unía a su gran aliento treinta años 

de piraterías en río bajo o alto y deseaba además ser dueño de un 

gramófono. 

La noche que caía le deparó incidentes a su plena satisfacción. 

El río, a flor de ojo casi, corría velozmente con untuosidad de 

aceite. A ambos lados pasaban sin cesar sombras densas. Un 

hombre ahogado tropezó con la guabiroba; Candiyú se inclinó y vio 

que tenía la garganta abierta. 

Luego, visitantes incómodos, víboras al asalto, las mismas que 

en las crecientes trepan por las ruedas de los vapores hasta los 

camarotes. 

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, 

pero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; cerró más el 

ángulo de abordaje y sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el 

borde de la canal, que rozaba los peñascos del Teyucuaré. Durante 

diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y 

los pectores como piedras, hizo lo que jamás volverá a hacer nadie 
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para salir de la canal en una creciente, con una viga de remolque. 

La guabiroba se estrelló por fin contra las piedras, se tumbó, 

justamente cuando a Candiyú quedaba fuerza suficiente –y nada 

más– para sujetar la soga y desplomarse de boca. 

Solamente un mes más tarde tuvo mister Hall sus tres docenas 

de tablas, y veinte segundos después entregaba a Candiyú el 

gramófono, incluso veinte discos. 

La firma Castelhum y Compañía, no obstante la flotilla de 

lanchas de vapor que lanzó contra las vigas –y esto por bastante 

más de treinta días–, perdió muchas. Y si alguna vez Castelhum 

llega a San Ignacio y visita a mister Hall, admirará sinceramente 

los muebles del citado contador, hechos de palo de rosa. 

«««°»»» 

La insolación 10 

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso 

recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, 

entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y se sentó tranquilo. Veía la 

monótona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y 

monte, monte y campo, sin más color que el crema del pasto y el 

negro del monte. Éste cerraba el horizonte, a doscientos metros, 

por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste, el campo se 

ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible línea som-

bría enmarcaba a lo lejos. 

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, 

adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de viento. 

Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba tónica frescura 

                                                 
10 Quiroga, Horacio, La insolación, publicado en Cuentos de amor, de locura y 
de muerte, en 1917. En versión de la Unam: La insolación 

https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_Q/QUIROGA/in.pdf
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que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de seca, 

melancolías de mejor compensado trabajo. 

Milk, el padre del cachorro, cruzó a la vez el patio y se sentó al 

lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permane-

cían inmóviles, pues aún no había moscas. 

Old, que miraba, hacía rato a la vera del monte, observó: 

-La mañana es fresca. 

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, 

parpadeando distraído. 

Después de un rato dijo: 

-En aquel árbol hay dos halcones. 

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continua-

ron mirando por costumbre las cosas. 

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y 

el horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las 

patas delanteras y al hacerlo sintió un leve dolor. Miró sus dedos 

sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se 

había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió 

extensamente el dedo enfermo. 

-No podía caminar –exclamó en conclusión. 

Old no comprendió a qué se refería, Milk agregó: 

-Hay muchos piques. 

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, 

después de largo rato: 

-Hay muchos piques. 

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos. 

El sol salió, y en el primer baño de su luz, las pavas del monte 

lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los 
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perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su 

molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja aumentó con la 

llegada de los otros compañeros: Dick, el taciturno preferido; 

Prince, cuyo labio superior, partido por un coatí, dejaba ver los 

dientes, e Isondú, de nombre indígena. Los cinco foxterriers, 

tendidos y beatos de bienestar, durmieron. 

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del 

bizarro rancho de dos pisos –el inferior de barro y el alto de 

madera, con corredores y baranda de chalet–, habían sentido los 

pasos de su dueño, que bajaba la escalera. Míster Jones, la toalla al 

hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miró el 

sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio pendiente tras su 

solitaria velada de whisky, más prolongada que las habituales. 

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las 

botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, 

los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. 

Alejáronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor 

creciente les hizo presto abandonar aquél, por la sombra de los 

corredores. 

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, 

límpido, con catorce horas de sol calcinante que parecía mantener 

el cielo en fusión, y que en un instante resquebrajaba la tierra 

mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra, miró 

el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa mañana 

no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta. 

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la 

hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos 

fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el invierno pasado, 
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cuando aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos 

que levantaba el arado. Cada perro se echó bajo un algodonero, 

acompañando con su jadeo los golpes sordos de la azada. 

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegue-

ciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La 

tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones 

soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante 

pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros 

cambiaban a cada rato de planta, en procura de más fresca 

sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse 

sobre las patas traseras, para respirar mejor. 

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequeño páramo de 

greda que ni siquiera se había intentado arar. Allí, el cachorro vio 

de pronto a Míster Jones sentado sobre un tronco, que lo miraba 

fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levantá-

ronse también, pero erizados. 

-Es el patrón –dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de 

aquéllos. 

-No, no es él –replicó Dick. 

Los cuatro perros estaban apiñados gruñendo sordamente, sin 

apartar los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil, 

mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le 

mostró los dientes: 

-No es él, es la Muerte. 

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 

-¿Es el patrón muerto? –preguntó ansiosamente. Los otros, sin 

responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud 

temerosa. Pero míster Jones se desvanecía ya en el aire ondulante. 
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Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin 

distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado algún 

caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo. 

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado 

aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo 

de la experiencia de sus compañeros que cuando una cosa va a 

morir, aparece antes. 

-¿Y cómo saben que ése que vimos no era el patrón vivo? ……   

–preguntó. 

-Porque no era él –le respondieron displicentes. 

¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, 

las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado 

de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido gruñían, sin saber 

hacia dónde. 

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la 

calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor 

del rancho, en cuyo piso alto míster Jones recomenzaba su velada 

de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la caída de las 

botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces, 

sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos al pie de la casa 

dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus 

sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de 

desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras los 

otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo podía ladrar. La 

noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de 

la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos –bien alimen-

tados y acariciados por el dueño que iban a perder–, continuaban 

llorando a lo alto su doméstica miseria. 
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A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las 

mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No 

estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no había 

sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y con el paso 

rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con ésta y afiló sus 

rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina había 

notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje 

próximo, recomendándole cuidara del caballo, un buen animal, 

pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía, e 

insistió en que no galopara ni un momento. Almorzó en seguida y 

subió. Los perros, que en la mañana no habían dejado un segundo 

a su patrón, se quedaron en los corredores. 

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno 

estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra 

blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecía 

deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadean-

tes de los foxterriers. 

-No ha aparecido más –dijo Milk. 

Old, al oír aparecido, levantó vivamente las orejas. Incitado por 

la evocación el cachorro se puso en pie y ladró, buscando a qué. Al 

rato calló, entregándose con sus compañeros a su defensiva 

cacería de moscas. 

-No vino más –agregó Isondú. 

-Había una lagartija bajo el raigón –recordó por primera vez 

Prince. 

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, 

cruzó el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la 

siguió perezosamente con la vista y saltó de golpe. 
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-¡Viene otra vez! –gritó. 

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido 

el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con 

furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba con la 

cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debía 

seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en 

dirección al pozo, y se desvaneció progresivamente en la cruda luz. 

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el 

montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al 

peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber galopado para 

volver a esa hora. Apenas libre y concluida su misión, el pobre 

caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, tembló 

agachando la cabeza, y cayó de costado. Míster Jones mandó a la 

chacra, todavía de sombrero y rebenque, al peón para no echarlo si 

continuaba oyendo sus jesuísticas disculpas. 

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su 

patrón, se había conformado con el caballo. Sentíanse alegres, 

libres de preocupación, y en consecuencia disponíanse a ir a la 

chacra tras el peón, cuando oyeron a míster Jones que le gritaba 

pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, 

el encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó su 

casco y salió él mismo en busca del utensilio. Resistía el sol como 

un peón, y el paseo era maravilloso contra su mal humor. 

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del 

primer algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las 

patas, el ceño contraído y atento, veían alejarse a su patrón. Al fin 

el temor a la soledad pudo más, y con agobiado trote siguieron tras 

él. 
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Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, 

desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marchó en 

línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajonal, el 

diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retoñado 

desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, 

arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se entrelazan en 

bloques macizos. La tarea de cruzarlo, sería ya con día fresco, era 

muy dura a esa ,hora. Míster Jones lo atravesó, sin embargo, 

braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que 

dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato. 

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible perma-

necer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al 

calor quemante que crecía sin cesar desde tres días atrás, agregá-

base ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo 

estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con 

angustia cardíaca, que no permitía concluir la respiración. 

Míster Jones adquirió el convencimiento de que había traspa-

sado su límite de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los 

oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si de 

dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se 

mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con 

eso de una vez... Y de pronto volvió en sí y se halló en distinto 

paraje: había caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. 

Miró atrás, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo. 

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la 

lengua de fuera. A veces, asfixiados, deteníanse en la sombra de 

un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo, para volver en 

seguida al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, 
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apuraron el trote. 

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el 

alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que 

caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió la 

cabeza a su patrón, y confrontó. 

-¡La Muerte, la Muerte! –aulló. 

Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados, y por un 

instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien 

metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó 

adelante. 

-¡Que no camine ligero el patrón! –exclamó Prince. 

-¡Va a tropezar con él! –aullaron todos. 

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero 

no directamente sobre ellos como antes, sino en línea oblicua y en 

apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo al encuentro de 

míster Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluía, 

porque su patrón continuaba caminando a igual paso como un 

autómata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros 

hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un 

segundo, y el encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo, giró 

sobre sí mismo y se desplomó. 

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, 

pero fue inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, 

su hermano materno, fue allá desde Buenos Aires, estuvo una hora 

en la chacra, y en cuatro días liquidó todo, volviéndose en seguida 

al Sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en 

adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento 

sigilo a robar espigas de maíz en las chacras ajenas. 
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«««°»»» 

 

Cataratas del Iguazú 

«-» 

A la deriva 11 

El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura 

en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una 

yararacusú que arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de 

sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la 

cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el 

centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, 

dislocándole las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de 

sangre, y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de 

                                                 
11 A la deriva. Por primera vez fue publicado el 7 de junio de 1912; luego será 

incluido en el libro Cuentos de amor, de locura y de muerte, publicado en 
1917. 
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los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. 

Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo, y siguió por la 

picada hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abulta-

miento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes 

puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida 

hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad: una 

metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le 

arrancó un nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un 

trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la 

monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y 

a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar a su mujer, y la 

voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo 

devoraba. 

-¡Dorotea! alcanzó a lanzar en un estertor–. ¡Dame caña! 

Su mujer corrió con una vaso lleno, que el hombre sorbió en 

tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno. 

-¡Te pedí caña, no agua! –rugió de nuevo–. ¡Dame caña! 

-¡Pero es caña, Paulino! –protestó la mujer espantada. 

-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El 

hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la 

garganta. 

-Bueno; esto se pone feo... –murmuró entonces, mirando su pie 

lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del 

pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, 
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y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el 

aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió 

incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con 

la frente apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa 

subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el 

centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones 

del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a 

Tacurú-Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar 

hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer 

la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito –de sangre esta vez–, 

dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme 

y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y 

abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó 

hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El 

hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y 

se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho 

tiempo que estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, 

y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en 

cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido 

de pecho. 

-¡Alves! gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 

-¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! –clamó de nuevo, 

alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un 

solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y 
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la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas 

paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. 

Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto asciende 

el bosque negro también. Adelante, a los costados, detrás, siempre 

la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se 

precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es 

agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin 

embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo 

de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, 

enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le 

dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en 

lenta inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi 

bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con 

la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de 

tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de 

recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni el vientre. ¿Viviría 

aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su 

expatrón, míster Dougald, y al recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla 

de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa 

paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su 

frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel 

silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio 

hacia el Paraguay. 
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Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, 

girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El 

hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba 

entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su 

expatrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y 

nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? 

Y la respiración... 

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo 

había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? 

Sí, o jueves... 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

-Un jueves... 

Y cesó de respirar. 

«««°»»» 

Los desterrados 12 

Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos 

pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente, aquellos que a 

semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan 

normalmente banda, y emprenden los rumbos más inesperados. 

Así Juan Brown, que habiendo ido por sólo unas horas a mirar las 

ruinas, se quedó 25 años allá; el doctor Else, a quien la destilación 

de naranjas llevó a confundir a su hija con una rata; el químico 

Rivet, que se extinguió como una lámpara, demasiado repleto de 

alcohol carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reacciona-

ron del modo más imprevisto. 

                                                 
12 Los desterrados es un cuento publicado en 1926 en el libro homónimo. 
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En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto 

Paraná sirvió de campo de acción a algunos tipos riquísimos de 

color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer nosotros, 

treinta años después. 

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado 

tan grande en cuestión de vidas humanas, que probaba sus 

wínchesters sobre el primer transeúnte. Era correntino, y las 

costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne 

misma. Llamábase Sidney Fitz-Patrick, y poseía una cultura 

superior a la de un egresado de Oxford. 

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas 

mansas compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le 

había oído a este cacique de faz poco india una palabra en lengua 

cristiana, hasta el día en que al lado de un hombre que silbaba un 

aria de Traviata, el cacique prestó un momento atención, diciendo 

luego en perfecto castellano: 

-Traviata... Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59.... 

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho 

abundan tipos de este romántico color. Pero en las primeras 

avanzadas de la civilización al norte del Iguazú, actuaron los 

obrajes y campamentos de yerba de Guayra se abastecían por 

medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a la 

sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda 

bajo el peso de mercancías averiadas, charques, mulas y hombres, 

que a su vez tiraban como forzados, y que alguna vez regresaron 

solos sobre diez tacuaras a la deriva, dejando a la embarcación en 

el más grande silencio. 

De estos primeros mensús formó parte el negro Joao Pedro, 
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uno de los tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros. 

Joao Pedro había desembocado un mediodía del monte con el 

pantalón arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al 

frente de 8 o 10 brasileños en el mismo estado que su jefe. 

En aquel tiempo –como ahora–, el Brasil desbordaba sobre 

Misiones, a cada revolución, hordas fugitivas cuyos machetes no 

siempre concluían de enjugarse en tierra extrajera. Joao Pedro, 

mísero soldado, debía a su gran conocimiento del monte su 

ascenso a general. En tales condiciones, y después de semanas de 

bosque virgen que los fugitivos habían perforado como diminutos 

ratones, los brasileños guiñaron los ojos enceguecidos ante el 

Paraná, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el 

bosque se cortaba por fin. 

Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. Joao 

Pedro remontó el Paraná hasta los obrajes, donde actuó breve 

tiempo, sin mayores peripecias para sí mismo. Y advertimos esto 

último, porque cuando un tiempo después Joao Pedro acompañó a 

un agrimensor hasta el interior de la selva, concluyó en esta forma 

y en esta lengua de frontera el relato del viaje: 

-Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvió um solo. 

Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un 

extranjero, allá en los pastizales de la sierra, con el exclusivo 

objeto de obtener sal gratuita para cebar los barreros de caza –y 

atraer tigres. El propietario notó al fin que sus terneras morían 

como exprofeso enfermas en lugares estratégicos para cazar tigres, 

y tuvo palabras duras para su capataz. Este no respondió en el 

momento; pero al día siguiente los pobladores hallaban en la 

picada al extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como 
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quien cancha yerba de plano. 

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre: 

-Olvidóse de que eu era como ele... E canchel o francéis. 

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la 

nacionalidad atribuida por Joao Pedro era entonces genérica para 

todos los extranjeros. 

Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio de 

país, hallamos al exgeneral dirigiéndose a una estancia del Iberá, 

cuyo dueño gozaba fama de pagar de extraño modo a los peones 

que reclamaban su sueldo. 

Joao Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó en 

estos términos: 

-A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la 

rapadura. No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes. 

Joao Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes fue 

a cobrar su sueldo, el dueño de la estancia de dijo: 

-Tendé la mano, negro, y apretá fuerte. 

Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el revólver. 

Joao Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo 

tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, 

donde arrastrándose bajo los camalotes y pajas, pudo alcanzar un 

tacurú que se alzaba en el centro como un cono. 

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su 

patrón con un ojo. 

-No te movás, moreno –le gritó el otro, que había concluido sus 

municiones. 

Joao Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta 

el infinito. Y cuando asomó de nuevo la nariz, vio a su patrón que 
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regresaba al galope con el wínchester cogido por el medio. 

Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, pues el 

otro corría a caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste 

giraba a la par alrededor del tacurú, esquivando el tiro. 

-Ahí va tu sueldo, macaco –gritaba el estanciero al galope. Y la 

cúspide del tacurú volaba en pedazos. 

Llegó un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse más, 

y en un instante propicio se hundió de espaldas en el agua 

pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes y mosquitos, 

para respirar. El otro, al paso ahora, giraba alrededor de la laguna 

buscando al negro. Al fin se retiró, silbando en voz baja y con las 

riendas sueltas sobre la cruz del caballo. 

En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, 

hinchado y tiritando, y huyó de la estancia, poco satisfecho al 

parecer del pago de su patrón, pues se detuvo en el monte a 

conversar con otros peones prófugos, a quienes se debía también 

dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban una vida casi 

independiente, el día en el monte, y de noche en los caminos. 

Pero como no podían olvidar a su expatrón, resolvieron jugar 

entre ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha 

misión en el negro Joao Pedro, quien se encaminó por segunda vez 

a la estancia, montado en una mula. 

Felizmente –pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista–, el 

peón y su patrón se encontraron; éste con su revólver al cinto, 

aquél con su pistola en la pretina. 

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros. 

-Está bien, moreno –dijo el patrón–. ¿Venís a cobrar tu sueldo? 

Te voy a pagar enseguida. 
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-Eu vengo –respondió Joao Pedro–, a quitar a vocé de en 

medio. Atire vocé primeiro, e nao erre. 

-Me gusta, macaco. Sujetate entonces bien las motas... 

-Atire. 

-¿Pois nao? –dijo aquél. 

-Pois é –asintió el negro, sacando la pistola. 

El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y también esta vez, de 

los dos hombres regresó uno solo. 

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nosotros, era también 

brasileño, como lo fueron casi todos los primeros pobladores de 

Misiones. Se le conoció siempre por Tirafogo, sin que nadie haya 

sabido de él nombre otro alguno, ni aun la policía, cuyo dintel por 

otro lado nunca llegó a pisar. 

Merece este detalle mención, porque a pesar de haber sorbido 

nuestro hombre más alcohol del que pueden soportar tres jóvenes 

fuertes, logró siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los 

agentes. 

Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto 

Paraná, no son cosa de broma. Un machete de monte, animado de 

un revés de muñeca de mensú, parte hasta el bulbo el cráneo de 

un jabalí; y una vez, tras un mostrador, hemos visto al mismo 

machete, y del mismo revés, quebrar como una caña el antebrazo 

de un hombre, después de haber cortado limpiamente en su vuelo 

el acero de una trampa de ratas, que pendía del techo. 

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Tirafogo 

fue alguna vez actor, la policía lo ignora. Viejo ya, esta 

circunstancia le hacía reír, al recordarla por cualquier motivo: 

-¡Eu nunca estive na policia! 
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Por sobre todas sus actividades, fue domador. 

En los primeros tiempos del obraje se llevaban allá mulas 

chúcaras, y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no había entonces 

más espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de 

Tirafogo partían a estrellarse contra los árboles o caín en los 

barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se había roto y 

soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello 

el menor rencor a las mulas. 

-¡Eu gosto mesmo –decía– de lidiar con elas! 

El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre 

ocasión de manifestar su satisfacción de haber vivido tanto tiempo. 

Una de sus vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores 

de la región, que solíamos recordar con agrado. 

-¡Eu só antiguo! –exclamaba, riendo y estirando desmesurada-

mente el cuello adelante–. ¡Antiguo! 

En el período de las plantaciones reconociásele desde lejos por 

sus hábitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de 

verano, y en hondonadas a veces donde no llega un soplo de aire, 

se lleva a cabo en las primeras horas de la mañana y en las últimas 

de la tarde. Desde las once a las dos, el paisaje se calcina solitario 

en un vaho de fuego. 

Estas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo la 

mandioca. Quitábase la camisa, arremangábase el canzoncillo por 

encima de la rodilla, y sin más protección que la de su sombrero 

orlado entre paño y cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir 

concienzudamente su mandioca, con la espalda deslumbrante de 

sudor y reflejos. 

Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del 



____________________________________________________________________ 
Horacio Quiroga. Narrativa fantástica 110 

ambiente ya respirable, Tirafogo había concluido el suyo. Recogía la 

azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y 

satisfecho. 

-¡Eu gosto –decía– de poner os yuyos pés arriba ao sol! 

En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a un 

negro muy viejo y flaquísimo, que caminaba con dificultad y 

saludaba siempre con un trémulo ―Bon día, patrón‖ quitándose 

humildemente el sombrero ante cualquiera. 

Era Joao Pedro. 

Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede 

verse en el género, aun en un país de obrajes, al borde de un 

terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las primaveras 

sembraba un poco de arroz –que todos los veranos perdía– y las 

cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo cuidado le 

llevaba todo el año, arrastrando las piernas. 

Sus fuerzas no daban para más. 

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. 

Aceptaba todavía algún trabajo de lonja que demoraba meses en 

entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo en un país 

totalmente transformado. 

Las costumbres, en efecto; la población y el aspecto mismo del 

país, distaban, como la realidad de un sueño, de los primeros 

tiempos vírgenes, cuando no había límite para la extensión de los 

rozados, y éstos se efectuaban entre todos y para todos, por el 

sistema cooperativo. No se conocía entonces la moneda, ni el 

Código Rural, ni las tranqueras con candado, ni los breeches. 

Desde el Pequirí al Paraná, todo era Brasil y lengua materna hasta 

con los francéis de Posadas. 
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Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, 

Tirafogo y Joao Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en 

él. 

El primero había alcanzado los ochenta años, y Joao Pedro 

sobrepasaba de esa edad. 

El enfriamiento del uno, a que el primer día nublado relegaba a 

quemarse las rodilla y las manos junto al fuego, y las articulaciones 

endurecidas del otro, hiciéronles acordarse por fin, en aquel medio 

hostil, del dulce calor de la madre patria. 

-E –decía Joao Pedro a su compatriota, mientras se resguar-

daban ambos del humo con la mano–. Estemos lejos de nossa 

terra, seu Tirá... E un día temos de morrer. 

-E –asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza–. Tenemos 

de morrer, seu Joao... E lonje da terra... 

Visitábanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, 

enmudecidos por aquella tardía sed de la patria. Algún recuerdo, 

nimio por lo común, subía a veces a los labios de alguno de ellos, 

suscitado por el calor del hogar. 

-Havíamos na casa dois vacas... –decía el uno muy 

lentamente–. E eu brinqué mesmo con os cachorros de papae... 

-Pois nao, seu Joao... –apoyaba el otro, manteniendo fijos en el 

fuego sus ojos en que sonreía una ternura casi infantil. 

-E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moza... 

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de 

extrañeza en la flamante Misiones. 

Para mayor extravío, iniciábase en aquellos días el movimiento 

obrero, en una región que no conserva del pasado jesuítico sino 

dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la 



____________________________________________________________________ 
Horacio Quiroga. Narrativa fantástica 112 

inviolabilidad del patrón. Viéronse huelgas de peones que espera-

ban a Boycott, como a un personaje de Posadas, y manifestaciones 

encabezadas por un bolichero a caballo que llevaba la bandera roja, 

mientras los peones analfabetos cantaban apretándose alrededor 

de uno de ellos, para poder leer la Internacional que aquél 

mantenía en alto. Viéronse detenciones sin que la caña fuera su 

motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib. 

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto menos 

aun que el bolichero de trapo rojo, y aterido por el otoño ya 

avanzado, se encaminó a la costa del Paraná. 

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos 

acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frío que 

rechazaba el humo, los dos proscriptos sintieron por fin concretarse 

los recuerdos natales que acudían a sus mentes con la facilidad y 

transparencia de los de una criatura. 

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y nunca, 

nunca... 

-¡Seu Tirá! –dijo de pronto Joao Pedro, con lágrimas fluidísimas 

a lo largo de sus viejos carrillos– ¡Eu nao quero morrer sin ver a 

minha terra!... E muito lonje o que eu tengo vivido... 

A lo que Tirafogo respondió: 

-Agora mesmo eu tenía pensado proponer a vocé... Agora 

mesmo, seu Joao Pedro... eu vía na ceniza a casinha... O pinto 

bataraz de que eu so cuidei... 

Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su 

compatriota, balbuceó: 

-¡Eu quero ir lá!... ¡A nossa terra é lá, seu Joao Pedro!... A 

mamae do velho Tirafogo. 
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El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado 

alguno mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados 

casi caducos, en viaje hacia su tierra natal. 

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban 

y lo que podían llevar consigo. Plan, en verdad, no poseían 

ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y luminoso a la 

vez, como de sonámbulos, y que los acercaba día a día a la ansiada 

patria. Los recuerdos de la edad infantil subían a sus mentes con 

exclusión de la gravedad del momento. Y caminando, y sobre todo 

cuando acampaban de noche, uno y otro partían en detalles de la 

memoria que parecían dulces novedades, a juzgar por el temblor 

de la voz. 

-Eu nunca dije para vocé, seu Tirá... ¡O meu irmao más 

piqueno estuvo uma vez muito doente! 

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que había acudido ya a 

los labios desde largo rato: 

-O mate de papae cayóse uma vez de mim... ¡E baitóme, seu 

Joao! 

Iban, así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra 

central de Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados. 

Su instinto y conocimiento del bosque proporcionábales el sustento 

y el rumbo por los senderos menos escarpados. 

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, 

pues había comenzado uno de esos períodos de grandes lluvias que 

inundaban la selva de vapores entre uno y otro chaparrón, y 

transforman las picadas en sonantes torrenteras de agua roja. 

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los 

diluvios, el agua no corre jamás sobre la capa de humus, la miseria 
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y la humedad ambiente no favorecen tampoco el bienestar de los 

que avanzan por él. Llegó pues una mañana en que los dos viejos 

proscriptos, abatidos por la consunción y la fiebre, no pudieron 

ponerse en pie. 

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol 

que rompía tardísimo la niebla, Tirafogo, con un resto más de vida 

que su compañero, alzó los ojos, reconociendo los pinares nativos. 

Allá lejos vio en el valle, por entre los altos pinos, un viejo rozado 

cuyo dulce verde llenábase de luz entre las sombrías araucarias. 

-¡Seu Joao! –murmuró, sosteniéndose apenas sobre los  

puños–. ¡E a terra o que vocé pode ver lá! ¡Temos chegado, seu 

Joao Pedro! 

Al oir esto, Joao Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en el 

vacío, por largo rato. 

-Eu cheguei ya, meu compatricio... dijo. 

Tirafogo no apartaba la vista del rozado. 

-Eu vi a terra... E la... –murmuraba. 

-Eu cheguei –respondió todavía el moribundo–. Vocé viu a 

terra... E eu estó lá. 

-O que é... seu Joao Pedro –dijo Tirafogo– o que é, é que vocé 

está de morrer... ¡Vocé nao chegou! 

Joao Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado. 

Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara contra el 

suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrió 

los ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en una expresión 

de infantil alborozo: 

-¡Ya cheguei, mamae!... O Joao Pedro tinha razón... ¡Vou con 

ele!... 
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Una bofetada 13 

Acosta, mayordomo del Meteoro14, que remontaba el Alto 

Paraná cada quince días, sabía bien una cosa, y es ésta: que nada 

es más rápido, ni aun la corriente del mismo río, que la explosión 

de una damajuana de caña lanzada sobre un obraje. Su aventura 

con Korner, pues, pudo finalizar en un terreno harto conocido de él. 

Por regla absoluta –con una sola excepción– que es ley en el 

alto Paraná, en los obrajes no se permite caña. Ni los almacenes la 

venden, ni se tolera una sola botella, sea cual fuere su origen. En 

los obrajes hay resentimientos y amarguras que no conviene traer 

a la memoria de los mensú. Cien gramos de alcohol por cabeza, 

concluirían en dos horas con el obraje más militarizado 

A Acosta no le convenía una explosión de esta magnitud, y por 

esto su ingenio se ejercitaba en pequeños contrabandos, copas 

despachadas a los mensú en el mismo vapor, a la salida de cada 

puerto. El capitán lo sabía, y con él el pasaje entero, formado casi 

exclusivamente por dueños y mayordomos de obraje. Pero como el 

astuto correntino no pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir de 

boca. 

Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias de la 

bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la 

rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocijo tan profundo, 

que se desencadenó entre los mensú una vertiginosa danza de 

                                                 
13 Una bofetada se publicó en Fray Mocho, Buenos Aires, n° 196, 28 de enero 
de 1916. Posteriormente, en 1920, fue incluido en el libro de cuentos de 

Horacio Quiroga titulado El salvaje. 
14 Meteoro: vapor a rueda de la ―Compañía Mihanovich Ltda. de Navegación‖. 

Otros vapores a rueda de la misma compañía fueron: ―Cosmos‖, ―Olimpos‖, 
―Júpiter‖ y ―Concordia‖. 
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baúles y guitarras que volaban por el aire. 

El escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos los 

pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero esta vez de 

rebenque, sobre las cabezas más locas. El proceder es habitual, y 

el capitán tenía el golpe rápido y duro. La tempestad cesó 

enseguida. Esto no obstante, se hizo atar de pie contra el palo 

mayor a un mensú más levantisco que los demás, y todo volvió a 

su norma. 

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. El dueño del obraje, cuyo 

era el puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendía con él: 

—¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! ¡Por diez 

miserables centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos 

bochinches! 

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba. 

—¡Pero cállese, y tenga vergüenza! –proseguía Korner–. Por 

diez miserables centavos... ¡Pero le aseguro que en cuanto llegue a 

Posadas, denuncio estas picardías a Mitain! 

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin cuidado a 

Acosta, quien concluyó por perder la paciencia. 

—Al fin y al cabo –respondió– usted nada tiene que ver en 

esto... si no le gusta, quéjese a quien quiera... en mi despacho yo 

hago lo que quiero. 

—¡Es lo que vamos a ver! –gritó Korner, disponiéndose a subir. 

Pero en la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al 

mensú atado al palo mayor. Había o no ironía en la mirada del 

prisionero; Korner se convenció de que la había, al reconocer en 

aquel indiecito de ojos fríos y bigotitos en punta, a un peón con 

quien había tenido algo que ver tres meses atrás. 
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—¡Conque sos vos! –le dijo Korner–. ¡Te he de hallar siempre 

en mi camino! te había prohibido poner los pies en el obraje, y 

ahora venís de allí... ¡compadrito! 

El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con su 

minúscula sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeteó de 

derecha y revés. 

Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. El otro lo 

vio llegar, sin perder un instante su sonrisita. 

—¡Tomá!... ¡compadrito! ¡Así hay que tratar a los compadres 

como vos! 

El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, quien oyó 

algunas palabras: 

—Algún día... 

Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, 

pero logró contenerse y subió, lanzando invectivas contra el 

mayordomo que traía el infierno a los obrajes. 

Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué hacer 

para molestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua 

larga y su maldito obraje? 

No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, 

tuvo buen cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban 

en Puerto Profundidad15 (el puerto de Korner) de una o dos 

damajuanas de caña. Los mensú, más aullantes que de costumbre, 

pasaban el contrabando en sus baúles, y esa misma noche 

estallaba el incendio en el obraje. 

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el río después de 

                                                 
15 Puerto Profundidad: sobre arroyo afluente del Paraná, aproximadamente a 
30 Km. al S.E. de Posadas. 
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haberlo remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto 

Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, no 

lograba localizar al contrabandista de caña, al incendiario. Pero al 

cabo de ese tiempo, Acosta había considerado discreto no 

alimentar más el fuego, y los machetes dejaron de trabajar. Buen 

negocio, en suma, para el correntino, que había concebido 

venganza y ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de 

Korner. 

Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado en 

varios obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los pies en 

Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con Korner y el 

episodio del palo mayor, había convertido al indiecito en persona 

poco grata a la administración. El mensú, entretanto, invadido por 

la molicie aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas, 

vagando, viviendo de sus bigotitos en punta que encendían el 

corazón de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, 

sobre todo, muy poco común en el extremo norte, encantaba a las 

muchas con la seducción de su aceite y violentas lociones. 

Un buen día se decidía a aceptar la primer contrata al paso, y 

remontaba el Paraná. Chancelaba presto su anticipo, pues tenía un 

magnífico brazo; descendía a este puerto, a aquél, los sondaba16 

todos, tratando de llegar adonde quería. Pero era en vano: en 

todos los obrajes se le aceptaba con placer, menos en Profundidad; 

allí estaba de más. Cogíalo entonces nueva crisis de desgano y 

cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas, el cuerpo 

enervado y el bigotito saturado de esencias. 

                                                 
16

 Sondar: reconocer, explorar. 
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Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió una sola 

vez el alto Paraná, habiendo concluido por considerar sus medios 

de vida actuales mucho menos fatigoso que los del monte. Y 

aunque el antiguo y duro cansancio de los brazos era ahora 

reemplazado por la constante fatiga de las piernas, hallaba aquello 

de su gusto. 

No conocía –o no frecuentaba, por lo menos– de Posadas, más 

que la bajada, y el puerto. No salía de ese barrio de los mensú; 

pasaba del rancho de una mensualera a otro; luego iba al boliche, 

después al puerto, a festejar en coro de aullidos el embarque diario 

de los mensú, para concluir de noche en los bailes a cinco centavos 

la pieza. 

—¡Che amigo! –le gritaban los peones–. ¡No te gusta más tu 

hacha! ¡Te gusta la bailanta, che amigo! 

El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotitos y su melena 

lustrosa. 

Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, 

toda oídos, a los conchabadores que ofrecían espléndidos anticipos 

a una tropa de mensús recién desembarcados. Se trataba del 

arriendo de Puerto Cabriuva17, casi en los saltos del Guayra18, por 

la empresa que regenteaba Korner. Había allí mucha madera en 

barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco de caña, ya 

se sabe. 

Tres días después, los mismos mensús que acababan de bajar 

extenuados por nueve meses de obraje, tornaban a subir, después 

de haber derrochado fantástica y brutalmente en cuarenta y ocho 

                                                 
17 Puerto Cabriuva: cabriuva es un árbol reconocido por su altura. 
18 Guayra: serie de dieciocho cascadas formadas por el río Paraná 
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horas doscientos pesos de anticipo. 

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo 

entre ellos. 

—¡Opama19 la fiesta, che amigo! –le gritaban–. ¡Otra vez la 

hacha, aña-mb20 ... 

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde su 

cuadrilla fue destinada a las jangadas21. 

Pasó, por consiguiente, dos meses trabajando bajo un sol de 

fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca al río, a punta 

de palanca, en esfuerzos congestivos que tendían como alambres 

los tendones del cuello a los siete mensús enfilados. 

Luego el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas de agua 

bajo los pies, juntando los troncos, remolcándolos, inmovilizados 

en los cabezales de las vigas horas enteras, con la cabeza y los 

brazos únicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el 

hombre trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues está 

helado. No es extraño, pues, que la administración tenga siempre 

reservada un poco de caña para estos casos, los únicos en que se 

infringe la ley. El hombre toma una copa, y vuelve otra vez al 

agua. 

El mensú tuvo así su parte en este rudo quehacer, y bajó con la 

inmensa almadía22 hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre 

había contado con esto para que se le permitiera bajar en el 

puerto. En efecto, en la comisaría del obraje o no se le reconoció, o 

                                                 
19 Opama: del guaraní, ya se acabó. 
20 Añá-mb: del guaraní, añá, diablo, demonio; mb, apócope de membi, hijo. 
Hijo del demonio. 
21 Jangada: armadía de maderos que se transportan río abajo 
22 Almadía: balsa. 
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se hizo la vista gorda en razón de la urgencia del trabajo. Lo cierto 

es que recibida la jangada, se le encomendó al mensú, conjunta-

mente con tres peones, la conducción de una recua de mulas23 a la 

Carrería, varias leguas adentro. No pedía otra cosa el mensú, que 

salió a la mañana siguiente, arreando su tropilla por la picada 

maestra. 

Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el 

camino rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora 

parecía aumentar la mareante vibración del aire sobre la arena 

volcánica. Ni un soplo de aire, ni un pío de pájaro. Bajo el sol a 

plomo que enmudecía a las chicharras, la tropilla aureolada de 

tábanos avanzaba monótonamente por la picada, cabizbaja de 

modorra y luz. 

A la una los peones hicieron alto para tomar mate. Un 

momento después divisaban a su patrón que avanzaba hacia ellos 

por la picada. Venía solo, a caballo, con su gran casco de pita24. 

Korner se detuvo, hizo dos o tres preguntas al peón más 

inmediato, y recién entonces reconoció al indiecito, doblado sobre 

la pava de agua. 

El rostro sudoroso de Korner enrojeció un punto más, y se 

irguió en los estribos. 

—¡Eh, vos! ¿Qué hacés aquí? –le gritó furioso. El indiecito se 

incorporó sin prisa. 

—Parece que no sabe saludar a la gente –contestó avanzando 

hacia su patrón. 

Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de 

                                                 
23 Recua de mulas: conjunto de mulas. 
24 Pita: planta de hojas gruesas y carnosas. 
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salir, pero a la loca: un revés de machete había lanzado al aire el 

revólver, con el índice adherido al gatillo. Un instante después 

Korner estaba por tierra, con el indiecito encima. 

Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente gana-

dos por la audacia de su compañero. 

—¡Sigan ustedes! –les gritó éste con voz ahogada, sin volver la 

cabeza. Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear 

las mulas según lo ordenado, y la tropilla se perdió en la picada. 

El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el 

suelo, tiró lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie. 

Tenía en la mano el rebenque de su patrón, de cuero de anta25. 

—Llevantáte –le dijo. 

Korner se levantó, empapado en sangre e insultos, e intentó 

una embestida. Pero el látigo cayó tan violentamente sobre su cara 

que lo lanzó a tierra. 

—Levantáte –repitió el mensú. 

Korner tornó a levantarse. 

—Ahora caminá. 

Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara otro 

ataque, el rebenque, con un seco y terrible golpe, cayó sobre su 

espalda. 

—Caminá. 

Korner caminó. Su humillación, casi apoplética, su mano 

desangrándose, la fatiga, lo habían vencido y caminaba. A ratos, 

sin embargo, la intensidad de su afrenta deteníalo con un huracán 

de amenazas. Pero el mensú no parecía oír. El látigo caía de nuevo, 

                                                 
25 Anta: cuadrúpedo rumiante parecido al ciervo. 
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terrible, sobre su nuca. 

—Caminá. 

Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa pareja, el 

mensú un poco detrás. El sol quemaba la cabeza, las botas, los 

pies. Igual silencio que en la mañana, diluido en el mismo vago 

zumbido de la selva aletargada. Sólo de vez en cuando sonaba el 

restallido del rebenque sobre la espalda de Korner. 

—Caminá. 

Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner sorbió 

hasta las heces26 la humillación y el dolor de su situación. Herido, 

ahogado, con fugitivos golpes de apoplejía27, en balde intentó 

varias veces detenerse. El mensú no decía una palabra, pero el 

látigo caía de nuevo, y Korner caminaba. 

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja abandonó 

la picada maestra por un pique que conducía también al Paraná. 

Korner, perdida con ese cambio de rumbo la última posibilidad de 

auxilio, se tendió en el suelo, dispuesto a no dar un paso más. Pero 

el rebenque, con golpes de brazo habituado al hacha, comenzó a 

caer. 

—Caminá. 

Al quinto latigazo Korner se incorporó, y en el cuarto de hora 

final los rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable 

fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, que se tambaleaba 

como sonámbulo. 

Llegaron por fin al río, cuya costa remontaron hasta la jangada. 

                                                 
26 Hasta las heces; dicho: hasta lo más desagradable e impuro. 
27 Apoplejía: hemorragia cerebral que suspende bruscamente el sentido y el 
movimiento. 
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Korner tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible 

hasta el extremo opuesto, y allí, en el límite de sus fuerzas, se 

desplomó de boca, la cabeza entre los brazos. 

El mensú se acercó. 

—Ahora –habló por fin– esto es para que saludés a la gente... y 

esto para que sopapeés a la gente... 

Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó sin 

tregua sobre la cabeza y la nuca de Korner, arrancándole mecho-

nes sanguinolentos de pelo. 

Korner no se movía más. El mensú cortó entonces las amarras 

de la jangada, y subiendo en la canoa, ató un cabo a la popa de la 

almadía y paleó vigorosamente. 

Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole de vigas, 

el esfuerzo inicial bastó. La jangada viró insensiblemente, entró en 

la corriente, y el hombre cortó entonces el cabo. 

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos 

horas antes, tenía ahora una frescura y quietud fúnebres. Bajo el 

cielo aún verde, la jangada derivaba girando, entraba en la sombra 

transparente de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo, sólo 

una línea ya. 

El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde 

debía permanecer hasta el fin de sus días. 

—Voy a perder la bandera –murmuraba, mientras se ataba un 

hilo en la muñeca fatigada. Y con una fría mirada a la jangada que 

iba al desastre inevitable, concluyó entre los dientes: 

—¡Pero ése no va a sopapear más a nadie, gringo de una añá 

membuí! 

«««°»»» 
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Los precursores 28 

Yo soy ahora, che patrón, medio letrado, y de tanto hablar con 

los catés29 y los compañeros de abajo, conozco muchas palabras de 

la causa y me hago entender en la castilla30. Pero los que hemos 

gateado hablando guaraní, ninguno de ésos nunca no podemos 

olvidarlo del todo, como vas a verlo enseguida. 

Fue entonces en Guaviró-mi donde comenzamos el movimiento 

obrero de los yerbales. hace ya muchos años de esto, y unos 

cuantos de los que formamos la guardia vieja –¡así no más, 

patrón!– están hoy difuntos. En tonces ninguno no sabíamos lo que 

era miseria del mensú, reivindicación de derechos, proletariado del 

obraje, y tantas otras cosas que los guainos31 dicen hoy de 

memoria. Fue en Guaviró-mi, pues, en el boliche del gringo 

Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la picada nueva de Puerto 

Remanso al pueblo. 

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite 

no hubiéramos hecho nada, por más que él fuera gringo y no 

mensú. 

¿A ud. le importaría, patrón, meterte en las necesidades de los 

peones y fiarnos porque sí? Es lo que te digo. 

¡Ah! El gringo Vansuite no era mensú, pero sabía tirarse 

macanudo de hacha y machete. Era de Holanda, de Allaité32, y en 

                                                 
28 Los precursores. Primera publicación en La Nación, 14 de abril de 1929. 
29 caté. El vocablo caté (apócope de categoría) es un neologismo muy usado 

en su significado de ―elegante‖, ―gente cultivada‖. 
30 en la castilla. Para decir ‗encastellano‘. 
31 guaino: muchacho. 
32 Allaité: Allá lejos. Este vocablo, que se vuelve genérico y comienza con 

mayúscula, combina el adverbio castellano allá con el sufijo de intensidad 
guaraní ité, para dar la noción que un mestizo puede tener de un lugar remoto 
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los diez años que llevaba de criollo había probado diez oficios, sin 

acertarle a ninguno. Parecía mismo que los erraba a propósito. 

cinchaba como un diablo en el trabajo, y enseguida buscaba otra 

cosa. Nunca no había estado conchabado33. Trabajaba duro, pero 

solo y sin patrón. 

Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que se iba a 

fundir, porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de día 

ni de noche no vendía ni una rapadura. Sólo cuando empezó el 

movimiento los muchachos le metimos de firme al fiado, y en 

veinte días no le quedó ni una lata de sardinas en el estante. 

—¿Que cómo fue? despacio, che patrón, y ahora te lo digo. 

La cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el 

turco Taruch, el gallego Gracián... y opama34. Te lo digo de veras: 

ni uno más. 

A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo grandote y 

medio saltón que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque veía bien 

con los dos ojos. Era trabajador y callado como él solo en la 

semana, y alborotador como nadie cuando andaba de vago los 

domingos. Paseaba siempre con uno o dos hurones encima –irara, 

decimos– que más de una vez habían ido a dar presos a la 

comisaría. 

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como el 

lapacho negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque 

en Guaviró-mi tenía dos hermanos con boliche. Era un gringo 

buenazo, y bravo como un yarará cuando hablaba de los patrones. 

                                                                                                                                                                  

que se llama Holanda, según le han dicho. 
33 conchabado: contratado. 
34 opama: ya se acabó; opama (opa = se acabó y ma = ya), está significado 
por el «ni uno más» final. 
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Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, barbudo, y 

llevaba el pelo blanco todo echado atrás como un mono. Tenía 

mismo cara de mono. Antes había sido el primer albañil del pueblo; 

pero entonces no hacía sino andar duro de caña de un lado para 

otro, con la misma camiseta blanca y la misma bombacha negra 

tajeada, por donde le salían las rodillas. En el boliche de Vansuite, 

escuchaba a todos sin abrir la boca; y sólo decía después: ―Ganas‖, 

si le encontraba razón al que había hablado, y ―Pierdes‖, si le 

parecía mal. 

De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de noche, 

salió limpito el movimiento. 

Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero uno, 

después otro, empezamos a caer de noche al boliche donde 

Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, y el sacapiedra 

decía sólo ―Ganas‖ y ―Pierdes‖. 

Yo entendía ya mediomedio las cosas. Pero los chúcaros del 

Alto Paraná decían que sí con la cabeza, como si comprendieran, y 

les sudaban las manos de puro bárbaros. 

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que 

quería ganar grande, y otro que quería trabajar poco, alzamos 

como doscientos mensús de yerba para celebrar el primero de 

mayo. 

¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece 

raro, patrón, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que 

los gritos de un tuerto medio borracho hayan despertado la 

conciencia. Pero en aquel entonces los muchachos estábamos como 

borrachos con el primer trago de justicia –¡chá, qué iponaicito, 
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patrón!35 

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince 

días antes nos reuníamos todas las noches en el boliche a cantar la 

Internacional. 

¡Ah!, no todos. Algunos no hacían sino reírse porque tenían 

vergüenza de cantar. Otros, más bárbaros, no abrían ni siquiera la 

boca y miraban para los costados. 

Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, con 

una lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite 

en manifestación hasta el pueblo. 

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, y eso a 

los tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habían copiado en la 

libreta de los mensualeros, y los que sabíamos leer íbamos de a 

tres y de a cuatro apretados contra otro que llevaba la libreta 

levantada. Los otros, los más cerreros36, gritaban no sé qué. 

¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra 

igual! Hoy sabemos más lo que queremos, hemos aprendido a 

engañar grande y a que no nos engañen. Ahora hacemos las 

manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente. Pero 

aquel día, burrotes y chúcaros como éramos, teníamos una buena 

fe y un entusiasmo que nunca más no veremos en el monte, 

añamembuí!37 

Así íbamos en la primera manifestación obrera de Guaviró-mi. Y 

la lluvia caía que daba gusto. Todos seguíamos cantando y 

chorreando agua al gringo Vansuite, que iba adelante a caballo, 

                                                 
35 iponaicito: iponá (iporâ) lindo, físico o moral; chá, qué lindito, patrón. 
36 cerrero: que anda libre y suelto. 
37 añamembuí: añamemby, hijo del demonio; del guaraní, añá, diablo, 
demonio; membi, hijo. 
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llevando el trapo rojo. 

¡Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera 

manifestación, y los ojos con que los bolicheros miraban a su 

colega Vansuite, duro como un general a nuestro frente! Dimos la 

vuelta al pueblo cantando siempre, y cuando volvimos al boliche 

estábamos hechos sopa y embarrados hasta las orejas por las 

costaladas. 

Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pedir un 

delegado a Posadas para que organizara el movimiento. 

A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde 

trabajaba, a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambo-

nes que éramos, lo mandamos solo. Fue con un pañuelo colorado 

liado por su pescuezo, y un hurón en el bolsillo, a solicitar de sus 

patrones la mejora inmediata de todo el personal. 

El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían echado 

por su cara que pretendiera ponerles el pie encima. 

—¡Madona!38 –había gritado el italiano–. ¡Ma qué pie ni qué 

nada! ¡Se trata de ideas, y no de hombres! 

Esa misma tarde declaramos el boycott a la empresa. 

Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre me se 

atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conocíamos los términos 

de la reivindicación, y muchos creían que don Boycott era el 

delegado que esperábamos de Posadas. 

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían 

echado a la muchachada, y nosotros nos comíamos la harina y la 

grasa del boliche. 

                                                 
38 Madona: ¡Virgen María! Interjección; del italiano madonna. 
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¡Qué te gustaría a Ud. haber visto las primeras reuniones que 

presidió el delegado! Los muchachos, ninguno no entendía casi 

nada de lo que el más desgraciado caipira39 sabe hoy día de 

memoria. Los más bárbaros creían que lo que iban ganando con el 

movimiento era sacar siempre al fiado de los boliches. 

Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; pero 

nada no decíamos. Algunos corajudos se acercaban después por la 

mesa y le decían en voz baja al caray: ―Entonces... me mandó 

decir el otro mi hermano... que lo disculpés grande porque no pudo 

venir...‖. 

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el 

sábado, lo llamaba aparte al hombre y le decía con misterio, medio 

sudando: ―Entonces... ¿Yo también es para venir?‖. 

¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo poco 

con nosotros, y dejó encargado del movimiento al gringo Vansuite. 

El gringo pidió a Posadas más mercadería, y nosotros caímos como 

langosta con las mujeres y los guainos a aprovistarnos. 

La cosa iba lindo: Pero en los yerbales, la muchachada gorda 

mediante Vansuite, y la alegría en todas las caras por la reivindica-

ción obrera que había traído don Boycott. 

¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy poco. Un caté 

yerbatero fue bajado del caballo de un tiro, y nunca no se supo 

quién lo había matado. 

¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los mucha-

chos! El pueblo se llenó de jueces, comisarios y milicos. Se metió 

                                                 
39 caipira: del portugués, en Río Grande do Sul, trabajador rural de condición 

muy humilde. 
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preso a una docena de mensús, se rebenqueó a otra, y el resto de 

la muchachada se desbandó como urús40 por el monte. Ninguno no 

iba más al boliche del gringo. De alborotados que andaban con la 

manifestación del primero, no se veía más a uno ni para remedio. 

Las empresas se aprovechaban de la cosa, y no readmitían a 

ningún peón federado. 

Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús fuimos 

cayendo a los establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindica-

ción, todo se lo había llevado Añá con el primer patrón muerto. Sin 

mirar siquiera los cartelones que llenaban las puertas aceptamos el 

bárbaro pliego de condiciones... y opama. 

¿Que cuánto duró este estado, dice? Bastante tiempo. Por más 

que el delegado de Posadas había vuelto a organizarnos, y la 

Federación tenía en el pueblo local propio, la muchachada 

andábamos corridos, y como avergonzados del movimiento. 

Trabajábamos duro y peor que antes en los yerbales. Mallaria y el 

turco Taruch estaban presos en Posadas. De los de antes, sólo el 

viejo pica piedra iba todas las noches al local de la Federación a 

decir como siempre ―Ganas‖ y ―Pierdes‖. 

¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: él 

es el único de los que hicieron el movimiento que no lo vio 

resucitar. Cuando el alboroto por el patrón baleado, el gringo 

Vansuite cerró el boliche. Mismo, no iba más nadie. No le quedaba 

tampoco mercadería ni para la media provista de un guaino. Y te 

digo más: cerró las puertas y ventanas del rancho. Estaba 

encerrado todo el día adentro, parado en medio del cuarto con una 

                                                 
40 urús: del guaraní, ave de plumaje pardo de unos veinte centímetros de 
largo, semejante a la perdiz. 
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pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le golpeara la 

puerta. Así lo vio, según dicen, el bugré41 Josecito, que lo espió por 

una rendija. 

Pero es cierto que la guainada no quería por nada cortar por la 

picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecía al sol casa 

de difunto. 

Y era cierto, patrón. Un día los guainos corrieron la noticia de 

que al pasar por el rancho de Vansuite habían sentido mal olor. 

La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa 

fue que el comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del 

boliche, por donde vieron en el catre el cadáver de Vansuite, que 

hedía mismo fuerte. 

Dijeron que hacía por lo menos una semana que el gringo se 

había matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras 

que iban a golpearle la puerta, se había matado él mismo. 

Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Yo creo que Vansuite había sido 

siempre medio loco-tabuí42,decimos. Parecía buscar siempre un 

oficio, y creyó por fin que el suyo era reivindicar a los mensús. Se 

equivocó también grande esa vez. 

Y creo también otra cosa, patrón: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el 

turco, nunca no se figuraron que su obra podía alcanzar hasta la 

muerte de un patrón. Los muchachos de aquí no lo mataron, te 

juro. Pero el balazo fue obra del movimiento, y esta barbaridad el 

gringo la había previsto cuando se puso de nuestro lado. 

Tampoco la muchachada no habíamos pensado encontrar 

cadáveres donde buscábamos derechos. Y asustados, caímos otra 

                                                 
41 bugré: indígena, nativo. 
42 tabuí (o tavy): loco; estado paranoico. 
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vez en el yugo. 

Pero el gringo Vansuite no era mensú. La sacudida del 

movimiento lo alcanzó de rebote en la cabeza, media tabuí, como 

te he dicho. Creyó que lo perseguían... y opama. 

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el primero 

el trapo rojo al frente de los mensús, no hubiéramos aprendido lo 

que hoy día sabemos, ni éste que te habla no habría sabido 

contarte tu relato, che patrón. 

 

Mural obra de “Alfalfa”, en Montevideo 

«««°»»» 


