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El Espectro *
Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo
asistimos a los estrenos cinematograficos. Ni borrascas ni noches
de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en punto, en la
tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro palco, seguimos
las historias del film con un mutismo y un interés tales, que
podrian llamar sobre nosotros la atencion, de ser otras las

circunstancias en que actuamos.

1 Quiroga, Horacio, El Espectro; en el “El Hogar”, N° 615, julio 1921, Version
Unam, en: El Espectro
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Mural en el Cerro, Montevideo

L=
Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacidon nos es indife-
rente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna noche,
por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos
siempre a la representacion, en un palco cualquiera ya ocupado. No
estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el
fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido
a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo
ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofrios de

inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la
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cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no
se explica en la calida atmdsfera, nuestra presencia de intrusos no
es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo
estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna
produjo en mi el efecto que Enid. La impresidon fue tan fuerte que la
imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se borré. En mi
alma se hizo de noche, donde se alzd un solo astro imperecedero:
Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin
indiferencia, deteniame bruscamente el corazén. Y ante la idea de
gue alguna vez podia ser mia, la mandibula me temblaba. iEnid!
Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mas divina
belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y
expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo,
fueron Unicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un marco de
pestafias como los ojos de Enid; terciopelo azul, hiumedo vy
reposado, como la felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan
Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al
mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste,
las mismas hondas virtudes de interpretacion viril. Hart ha dado al
cine todo lo que podiamos esperar de él, y es un astro que cae. De
Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podiamos haber visto,
cuando apenas en el comienzo de su breve y fantastica carrera
cred6 —como contraste con el empalagoso héroe actual- el tipo de
varén rudo, aspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero

hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el
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caracter distintivos del sexo.

Hart prosiguié actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en
que daba fin a dos cintas extraordinarias, segun informes de la
empresa: El Paramo y Mas alla de lo que se ve. Pero el encanto -la
absorcion de todos los sentimientos de un hombre- que ejercid
sobre mi Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su
marido, era también mi mejor amigo.

Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; él, ocupado en
sus trabajos de cine, y yo en los mios de literatura. Cuando volvi a
hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

-Aqui tienes a mi mujer -me dijo echandomela en los brazos.

Y a ella:

-Aprétalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y bésalo,
Si quieres.

No me besod, pero al contacto con su melena en mi cuello, senti en
el escalofrio de todos mis nervios que jamas podria yo ser un
hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canada, y no es dificil comprender
mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en
un movimiento, ni en un gesto me vendi ante Wyoming. Sélo ella
leia en mi mirada, por tranquila que fuera, cuan profundamente la
deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi alma
incorporea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre
substancial.

Duncan no lo veia. ¢Como podia verlo?
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A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cayo
entonces con el ataque de gripe que debia costarle la vida. Dejaba
a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero no estaba tranquilo, por la
soledad en que quedaba su mujer.

-No es la situaciéon econdmica -me decia-, sino el desamparo
moral. Y en este infierno del cine...

En el momento de morir, bajandonos a su mujer y a mi hasta la
almohada, y con voz ya dificil:

-Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y
td, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano... No, no prometas.
Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias
regresabamos al Canada, a la misma choza estival que un mes
antes nos habia visto a los tres cenar ante la carpa. Como
entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno
glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba
mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la liberacién
de la terrible aguila enjaulada en nuestro corazén, que es el deseo
de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo habia sido
el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivid, el aguila no desed
su sangre; se alimentd -la alimenté- con la mia propia. Pero entre
él y yo se habia levantado algo mas consistente que una sombra.
Su mujer fue, mientras él vivido -y lo hubiera sido eternamente-,
intangible para mi. Pero él habia muerto. No podia Wyoming
exigirme el sacrificio de la Vida en que él acaba de fracasar. Y Enid
era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie,

ni Duncan —-mi amigo intimo, pero muerto—, podia negarme.
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Vela por ella... iSi, mas dandole lo que él le habia restado al perder
su turno: la adoraciéon de una vida entera consagrada a ella!
Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella como
un hermano. Pero al tercero cai a sus pies.

Enid me mird inmovil, y seguramente subieron a su memoria los
ultimos instantes de Wyoming, porque me rechazd violentamente.
Pero yo no quité la cabeza de su falda.

-Te amo, Enid -le dije-. Sin ti me muero.

-iTU, Guillermo! —-murmurd ella- iEs horrible oirte decir esto!

-Todo lo que quieras -repliqué-. Pero te amo inmensamente.
-iCallate, céllate!

-Y te he amado siempre... Ya lo sabes...

-iNo, no sé!

-Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus
rodillas.

-Dime que lo sabias...

-iNo, cdllate! Estamos profanando...

-Dime que lo sabias...

-iGuillermo!

-Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré
sus ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se doblegara
a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de
nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro simulado vy
tranquilo afecto de todos los dias, que acababamos de tender,

hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.
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Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca
amor. Faltole siempre una llamarada de insensatez, extravio,
injusticia —la llama de pasién que gquema la moral entera de un
hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de fuego-. Enid
habia querido a su esposo, nada mas; y lo habia querido, nada mas
que querido ante mi, que era la cdlida sombra de su corazédn,
donde ardia lo que no le llegaba de Wyoming, y donde ella sabia
iba a refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia llenar con el afecto
de un hermano... iDe hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de
dicha en el inmenso mundo!

A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a
Hollywood. Y un mes mas tarde se repetia exactamente la
situacién: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus
rodillas, y ella queriendo evitarlo.

-Te amo cada dia mas, Enid...

-iGuillermo!

-Dime que algun dia me querras.

-iNo!

-Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.

-iNo!

-Dimelo.

-iDéjame! ¢éNo ves que me estas haciendo sufrir de un modo
horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, brusca-
mente me levanté la cara entre las manos:

-iPero déjame, te digo! iDéjame! éNo ves que también te quiero

con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen?
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Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde
la muerte del hombre que ella amd, del amigo que me habia
interpuesto como un velo protector entre su mujer y un nuevo
amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy
me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron haber
tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por bajo de los
brazos de Wyoming.

Una noche -estdbamos en Nueva York—- me enteré que se pasaba
por fin El paramo, una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo
estreno se esperaba con ansiedad. Yo también tenia el mas vivo
interés de verla, y se lo propuse a Enid. éPor qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el
cual el recuerdo galopd hacia atras entre derrumbamiento de nieve
y caras agonicas. Pero la mirada de Enid era la vida misma, y
presto entre el terciopelo hiumedo de sus ojos y los mios no medio
sino la dicha convulsiva de adorarnos. iY nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos
aparecer, enorme y con el rostro mas blanco que la hora de morir,
a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi mano el brazo de Enid.
iDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada era la
de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se deslizaba
adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer
la que estaba bajo los dedos del amigo intimo... Mientras la sala
estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni
dejamos un instante de mirar. Largas lagrimas rodaban por sus

mejillas, y me sonreia. Me sonreia sin tratar de ocultarme sus
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lagrimas.

-Si, comprendo, amor mio... -murmuré, con los labios sobre el
extremo de sus pieles, que, siendo un obscuro detalle de su traje,
era asimismo toda su persona idolatrada-. Comprendo, pero no
nos rindamos... ¢Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogié muda a
mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¢Qué debiamos olvidar? La
presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba a
la pantalla palpitante de la vida; su inconsciencia de la situacion;
su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo
que debiamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al
éxito creciente de El paramo.

La actuaciéon de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un
drama de brutal energia: una pequefia parte de los bosques del
Canada y el resto en la misma Nueva York. La situacién central
constituiala una escena en que Wyoming, herido en la lucha con un
hombre, tiene bruscamente la revelacion del amor de su mujer por
ese hombre, a quien él acaba de matar por motivos aparte de este
amor. Wyoming acababa de atarse un panuelo a la frente. Y
tendido en el divan, jadeando aun de fatiga, asistia a la desespe-
racion de su mujer sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacién y el odio han
subido al rostro humano con mas violenta claridad que en esa
circunstancia a los ojos de Wyoming. La direccion del film habia
exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresion, y la escena

se sostenia un infinito nidmero de segundos, cuando uno solo
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bastaba para mostrar al rojo blanco la crisis de un corazéon en aquel
estado.

Enid y yo, juntos e inmdéviles en la obscuridad, admirabamos como
nadie al muerto amigo, cuyas pestanas nos tocaban casi cuando
Wyoming venia desde el fondo a llenar él solo la pantalla. Y al
alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecia
estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por este
juego, sentiamos aun el roce de los cabellos de Duncan que habian
llegado a rozarnos.

éPor qué continuabamos yendo al Metropole? éQué desviacidon de
nuestras conciencias nos llevaba alla noche a noche a empapar en
sangre nuestro amor inmaculado? ¢Qué presagio nos arrastraba
como a sonambulos ante una acusacion alucinante que no se dirigia
a nosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos al otro
lado?

(A dodnde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de
nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo senti en la raiz de los
cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid
debié de notarlo también, porque senti bajo mi mano la honda
sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensenan cuan fria
magia es ésa de los espectros fotograficos danzando en la pantalla,
remedando hasta en los mas intimos detalles una vida que se
perdié. Esa alucinacidon en blanco y negro es sélo la persistencia
helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital.
Mas facil nos seria ver a nuestro lado a un muerto que deja la
tumba para acompanarnos, que percibir el mas leve cambio en el

rostro livido de un film.
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Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios,
Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala, El paramo era una
ficcion novelesca, y Wyoming vivia solo por una ironia de la luz; si
no era mas que un frente eléctrico de lamina sin costados ni fondo,
para nosotros -Wyoming, Enid y yo- la escena filmada vivia
flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro
amor sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad ante el
marido vivo....

¢Farsa del actor? {Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de E/
paramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacion; la tierna esposa y el amigo
intimo en la sala de espectaculos, riéndose, con las cabezas juntas,
de la confianza depositada en ellos...

Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco, la
mirada se iba volviendo cada vez mas a nosotros.

-iFalta un poco aun!... -me decia yo.

-Mafiana sera... —pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes
fisicas se apoderaba de nosotros y respirabamos profundamente.
Pero en la brusca cesacion de luz, que como un golpe sentiamos
dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogia otra
vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido
sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido
de Enid, su ira y su venganza estaban vivas alli, encendiendo el
rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus 0jos vivos, que
acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogd un grito y se abrazé desesperadamente a mi.
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-iGuillermo!

-Callate, por favor...

-iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!

Senti que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming
se incorporaba del divan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar
hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso
primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegd, a tiempo que
Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia
nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo que
pasaba.

-La sefiora estd enferma; parece una muerta -dijo alguno en la
platea.

-Mas muerto parece él —agrego otro.

¢Qué mas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo no nos
vimos. Unicamente al mirarnos por primera vez de noche para
dirigirnos al Metropole, Enid tenia ya en sus pupilas profundas la
tiniebla del mas alla, y yo tenia un revélver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconocié en nosotros a los enfermos de
la noche anterior. La luz se apagod, se encendio y torné a apagarse,
sin que lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de
Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre
abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior,
cuando contra toda justicia un frio espectro que desempefaba su

funcién fotografica de todos los dias cri6 dedos estranguladores
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para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo
anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante adherido
al divan. Pero Enid -iEnid entre mis brazos!- tenia la cara vuelta a
la luz, pronta para gritar... iCuando Wyoming se incorporé por fin!
Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla,
sin apartar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia
nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de
la platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada.
Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid lanzaba
un horrible alarido, de esos en que con una cuerda vocal se ha
rasgado la razon entera, e hice fuego.

No puedo decir qué paso en el primer instante. Pero en pos de los
primeros momentos de confusiéon y de humo, me vi con el cuerpo
colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el
divan, dirigi el cafién del revdlver a su cabeza. Lo recuerdo con
toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma contra
Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad
apuntaba contra mi mismo. Fue un error, una simple equivocacion,
nada mas; pero que me costd la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este
mundo. Y aqui concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido aun. No son suficientes un tiro y un espectro
para desvanecer un amor como el nuestro. Mas alla de la muerte,
de la vida y de sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado.

Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre
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juntos, esperando el anuncio de otro estreno cinematografico.
Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el
mas leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros ojos. No
hemos vuelto a ver mas El paramo. La actuacién de Wyoming en él
no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan dolorosa-
mente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas alla de lo que se ve.
Desde hace siete anos la empresa filmadora anuncia su estreno y
hace siete afos que Enid y yo esperamos. Duncan es su protago-
nista; pero no estaremos mas en el palco, por lo menos en las
condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstan-
cias, Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de
nuevo en el mundo visible, del mismo modo que nuestras personas
vivas, hace siete afios, le permitieron animar la helada lamina de
su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpéreo,
el sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming
en el drama anterior. Si sus celos persisten todavia, si se equivoca
al vernos y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera,
nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la
muerte no se ha descorrido Unicamente en su favor, y el camino
estd entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto lo que fue
Wyoming, y su eléctrica resurreccion, queda un espacio vacio. Al
mas leve movimiento que efectle el actor, apenas se desprenda de
la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el
tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro
de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y

es el mundo calido del que estamos expulsados, el amor tangible y
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vibrante de cada sentido humano, lo que nos espera entonces a
Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un afo, ella llegara. Sélo nos inquieta la
posibilidad de que Mas alla de lo que se ve se estrene bajo otro
nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no
perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto
en el Gran Splendid, donde nos instalamos en un palco vacio o ya

ocupado, indiferentemente.

KLLO»>»»

A TR > T e .
Mural en la Ciudad Vieja, Montevideo
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El Vampiro ?
-Si -dijo el abogado Rhode-. Yo tuve esa causa. Es un caso,
bastante raro por aqui, de vampirismo. Rogelio Castelar, un
hombre hasta entonces normal fuera de algunas fantasias, fue
sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el cadaver
reciéen enterrado de una mujer. El individuo tenia las manos
destrozadas porque habia removido un metro cubico de tierra con
las ufas. En el borde de la fosa yacian los restos del ataud, recién
quemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda
forastero, yacia por alli con los rifiones rotos. Como ven, nada
faltaba al cuadro.
En la primera entrevista con el hombre vi que tenia que
habérmelas con un funebre loco. Al principio se obstind en no
responderme, aunque sin dejar un instante de asentir con la
cabeza a mis razonamientos. Por fin parecio hallar en mi al hombre
digno de oirle. La boca le temblaba por la ansiedad de comuni-
carse.
-iAh! iUsted me entiende! -exclamod, fijando en mi sus ojos de
fiebre. Y continudé con un vértigo de que apenas puede dar idea lo
que recuerdo:
-iA usted le diré todo! iSi! {Qué como fue eso del ga... de la gata?
iYo! iSolamente yo!
-Oigame: Cuando yo llegué.. . all4, mi mujer...
-¢Dénde alla? -le interrumpi.

-Alla... éLa gata o no? ¢Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer

2 Quiroga, Horacio, E/ Vampiro; cuento de 1927, publicado en el libro Mas alla
de 1935. Versién Unam, en: El Vampiro
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corrid como una loca a abrazarme. Y en seguida se desmayo.
Todos se precipitaron entonces sobre mi, mirandome con ojos de
locos.

iMi casa! iSe habia quemado, derrumbado, hundido con todo lo
que tenia dentro! iEsa, ésa era mi casa! iPero ella no, mi mujer
mia!

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudio el
hombro, gritandome:

-¢Qué hace? iConteste!

Y yo le contesté:

-iEs mi mujer! iMi mujer mia que se ha salvado!

Entonces se levantd un clamor:

-iNo es ella! iEsa no es!

Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre mis
brazos, querian saltarse de las 6rbitas éNo era ésa Maria, la Maria
de mi, y desmayada? Un golpe de sangre me encendidé los ojos y
de mis brazos cayé una mujer que no era Maria. Entonces salté
sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la
vVOZ ronca:

-iPor qué! iPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el
pelo de costado. Y los ojos de fuera mirandome.

Entonces comencé a oir de todas partes:

-Murio.

-Murié aplastada.

-Murio.

-Grito.

-Gritd una sola vez.
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-Yo senti que gritaba.

-Yo también.

-Murio.

-La mujer de él murié aplastada.

-iPor todos los santos! -grité yo entonces retorciéndome las
manos-. iSalvémosla, compaferos! iEs un deber nuestro salvarla!
Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los
escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caian desescuadrados
y la remocion avanzaba a saltos. A las cuatro yo solo trabajaba. No
me quedaba una ufa sana, ni en mis dedos habia otra cosa que
escarbar. iPero en mi pecho! iAngustia y furor de tremebunda
desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi Maria!

No quedaba sino el piano por remover. Habia alli un silencio de
epidemia, una enagua caida y ratas muertas. Bajo el piano
tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbdén, estaba
aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes
silenciosas, viscosas de alquitran y agua. El suelo resbaladizo
reflejaba el cielo oscuro. Entonces cogi a la sirvienta y comencé a
arrastrarla alrededor del patio.

Eran mios esos pasos. iY qué pasos! iUn paso, otro paso otro paso!
En el hueco de una puerta —carbdn y agujero, nada mas- estaba
acurrucada la gata de casa, que habia escapado al desastre,
aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos
frente a ella, la gata lanzd un aullido de cdlera.

iAh! éNo era yo, entonces?, grité desesperado. éNo fui yo el que
buscoé entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un

solo pedazo de mi Maria!
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La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se erizé. La
séptima vez se levanto, llevando a la rastra las patas de atras. Y
nos siguié entonces asi, esforzandose por mojar la lengua en el
pelo engrasado de la sirvienta -ide ella, de Maria, no maldito
rebuscador de cadaveres!

-iRebuscador de cadaveres! -repeti yo mirandolo-. iPero entonces
eso fue en el cementerio!

El vampiro se aplastoé entonces el pelo mientras me miraba con sus
inmensos ojos de loco.

-iConque sabias entonces! —articulé-. iConque todos lo saben y me
dejan hablar una hora! iAh! -rugié en un sollozo echando la cabeza
atras y deslizandose por la pared hasta caer sentado-: iPero quién
me dice al miserable yo, aqui, por qué en mi casa me arranqué las
ufias para no salvar del alquitran ni el pelo colgante de mi Maria!
No necesitaba mads, como ustedes comprenden -concluyd el
abogado-, para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue
internado en seguida. Hace ya dos ahos de esto, y anoche ha
salido, perfectamente curado...

-¢Anoche? -exclamd un hombre joven de riguroso luto-. ¢éY de
noche se da de alta a los locos?

-¢Por qué no? El individuo estd curado, tan sano como usted y
como yo. Por lo demas, si reincide, lo que es de regla en estos
vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones. Pero estos

no son asuntos mios. Buenas noches, senores.

KLLO»»»
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La miel silvestre >
Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus
doce anos, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne,
dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al
monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian primitiva-
mente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se
habian acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos;
pero de todos modos el bosque estaba alli, con su libertad como
fuente de dicha, y sus peligros como encanto.
Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los
buscaban. Estaban bastante atdnitos todavia, no poco débiles, y
con gran asombro de sus hermanos menores —iniciados también en
Julio Verne—-, sabian aun andar en dos pies y recordaban el habla.
La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas
formal a haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero.
Las escapatorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a
ello arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot”.
Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica,
sintié fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue
arrastrado por su temperamento, pues antes bien Benincasa era un
muchacho pacifico, gordinflon y de cara rosada, en razon de su
excelente salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir
un té con leche y pastelitos, a quién sabe qué fortuita e infernal

comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue siempre

3 Quiroga, Horacio, La miel silvestre; publicado, en 1917, en el libro Cuentos
de amor, de locura y de muerte. Versiéon de la Biblioteca Virtual Universal,

en: Cuentos de amor, de locura y de muerte

* Del inglés “storm boots”, botas para tormenta; botas de cuero resistente.
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juicioso cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la
vida libre con una noche de orgia en compafia de sus amigos, de
igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres
choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parana
hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues
los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello
el contador publico cuidaba mucho de su calzado, evitandole
arafazos y sucios contactos.

De este modo llegd al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste
que contener el desenfado de su ahijado.

-¢Adénde vas ahora? -le habia preguntado sorprendido.

-Al monte; quiero recorrerlo un poco -repuso Benincasa, que
acababa de colgarse el winchester al hombro.

—-iPero infelizl No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si
quieres... O mejor, deja esa arma, y mafana te haré acompafar
por un peon.

Benincasa renuncié a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del
bosque y se detuvo. Intenté vagamente un paso adentro, y quedo
quieto. Metidse las manos en los bolsillos, y mird detenidamente
aquella inextricable marana, silbando débilmente aires truncos.
Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorné
bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrid la picada central por espacio
de una legua, y aunque su fusil volvid profundamente dormido,
Benincasa no deplord el paseo. Las fieras llegarian poco a poco.
Llegaron éstas a la segunda noche —-aunque de un caracter un poco

singular.
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Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su
padrino.

—-iEh, dormilon! Levantate que te van a comer vivo. Benincasa se
sentd bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres
faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su
padrino y dos peones regaban el piso.

-{Qué hay, que hay? -preguntd, echandose al suelo.

-Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que
llamamos correccién. Son pequefas, negras, brillantes, y marchan
velozmente en rios mas o menos anchos. Son esencialmente carni-
voras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso:
arafas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede
resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no
huya de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacion
absoluta de todo ser viviente, pues no hay rincon ni agujero
profundo donde no se precipite el rio devorador. Los perros aullan,
los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de
ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar
uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o
grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como en el
obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedo libre de
la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de
una mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente!- dijo sorprendido, levantando la

cabeza hacia su padrino.
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Este, para quien la observacidon no tenia ya ningun valor, no
respondid, felicitdindose en cambio de haber contenido a tiempo la
invasion. Benincasa reanudé el suefo, aunque sobresaltado toda la
noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues
habia concluido por comprender que tal utensilio le seria en el
monte mucho mas util que el fusil.

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho
menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la
cara y cortarse las botas -todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dabale la
impresiéon —exacta por lo demas- de un escenario visto de dia. De
la bullente vida tropical, no hay a esa hora mas que el teatro
helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa
volvia, cuando un sordo zumbido le llamoé la atencién. A diez
metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la
entrada del agujero. Se acercd con cautela, y vio en el fondo de la
abertura diez o doce bolas oscuras del tamano de un huevo.

—-Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula-. Deben
de ser bolsitas de cera, llenas de miel.

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Des-
pués de un momento de descanso, pensd en el fuego: levantaria
una buena humareda. La suerte quiso que mientras el ladrdn
acercaba cautelosamente la hojarasca himeda, cuatro o cinco
abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una
enseguida, y oprimiéndole el abdomen constatd que no tenia
aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melifica abundancia.

iMaravillosos y buenos animalitos!
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En un instante el contador desprendid las bolsitas de cera, y
alejandose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las
abejas, se sentd en un raigon. De las doce bolas, siete contenian
polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura,
de sombria transparencia, que Benincasa paladed golosamente.
Sabia distintamente a algo. ¢A qué? El contador no pudo precisarlo.
Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia
la densa miel un vago dejo aspero. iMas que perfume, en cambio!
Benincasa, una vez bien seguro de que soélo cinco bolsitas le serian
utiles, comenzé. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal
goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que
agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto
con la boca inutilmente abierta. Entonces la miel asomd, adelga-
zandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca

de Benincasa. Fue inutil que éste prolongara la suspension, y
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mucho mas que repasara los globos exhaustos; tuvo que resig-
narse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia
mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos,
Benincasa considerd de nuevo el monte crepuscular. Los arboles y
el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza acom-
pafiaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador-. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer
de nuevo sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo
las piernas, como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies
y las manos le hormigueaban.

—-iEs muy raro, muy raro, muy raro! -se repitid estupidamente
Benincasa, sin escudrinar sin embargo el motivo de esa rareza-.
Como si tuviera hormigas... La correccidn —concluyd.

Y de pronto la respiraciéon se le cortd en seco, de espanto.

—-iDebe de ser la miel...! iEs venenosa...! iEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el cabello de
terror: no habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacién de
plomo y el hormigueo subian hasta la cintura. Durante un rato el
horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus
amigos, le cohibié todo medio de defensa.

—-iVoy a morir ahora...! iDe aqui a un rato voy a morir...! iYa no
puedo mover la mano...!

En su panico constatd sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de
garganta, y el corazén y pulmones conservaban su ritmo normal.
Su angustia cambié de forma.

—-iEstoy paralitico, es la paralisis! iY no me van a encontrar...!
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Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él,
dejandole integras sus facultades, a la par que el mareo se acele-
raba. Creyd asi notar que el suelo oscilante se volvia negro y se
agitaba vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria el recuerdo
de la correccion, y en su pensamiento se fij06 como una suprema
angustia la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...
Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese Uultimo espanto, y de
pronto lanzé un grito, un verdadero alarido en que la voz del
hombre recobra la tonalidad del nifo aterrado: por sus piernas
trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él la
correccion devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintié por
bajo del calzoncillo el rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino halld por fin, dos dias después, y sin la menor particula
de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion
que merodeaba aun por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron
suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narco-
ticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter
abundan en el trdpico, y ya el sabor de la miel denuncia en la
mayoria de los casos su condicidén -tal el dejo a resina de eucalipto

que creyd sentir Benincasa.

KLLO»»»
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Corto poema de Maria Angélica >
I
Habiendo decidido cambiar de estado, unime en matrimonio con
Maria Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas familias
hicieron votos imperecederos. Blanca y exangue, debilitada por una
vaga enfermedad en la cual —como coincidiera con el anuncio de
nuestro matrimonio— nunca crei sino sonriendo, Maria Angélica
llevdo al nuevo hogar cierta melancolia sincera que en vez de
deprimirnos hizo mas apacibles nuestros aturdidos dias de amor.
Pasedbamos del brazo, en esos primeros dias, contentos de
habernos conocido en una edad apropiada; mis palabras mas
graves la hacian reir como a una criatura, la salud ya en retorno
comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el senor cura,
que vino a visitarnos, no pudo menos de abrazarla con mi
consentimiento.
II

Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasion fueron
tantos que no bastod la sala para contenerlos. Nos vimos obligados
a despejar el escritorio, retiramos la mesa, dispusimos la biblioteca
de modo que hubiera mayor espacio; y alli, en la exigua
comodidad, bien que muchas veces torné favorable una loca
expansion, pasamos las horas leyendo las tarjetas: diminutas
cartulinas -sujetas con lazos de seda- de las amigas de Maria
Angélica; sobres de algunas sefioras a quienes mi esposa tratdé muy

poco, dentro de los cuales a mas de las tarjetas pusieron una flor;

> Quiroga, Horacio, Corto poema de Maria Angélica; publicado por primera vez
en El crimen del otro, Buenos Aires, 1904;
Version Unam, en: Corto poema de Maria Angélica.

Horacio Quiroga. Narrativa fantastica 27


https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_Q/QUIROGA/Corto.pdf

cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron entonces
una dudosa intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando
nuestra vista se fatigaba, nos deteniamos enternecidos, apoyadas
una en otra nuestras cabezas, ante el sencillo obsequio de mis
padres que me devolvieron -lleno por ellos y mis hermanos de
afectuosas felicitaciones- el retrato de Maria Angélica.
III
Senti un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio
de existencia: rapidas olas de alegria inundaban mi alma, llenaba la
casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal modo las puertas,
sobre todo de mahana, que mi esposa -cuyo despertar era
delicado- hubo de rogarme dulcemente que no hiciera tanto ruido.
Logré al fin comunicarle algo de mi turbulencia; y dejando todo
dispuesto para la cena -por las Ultimas tardes placidas de
abrilabandonabamos nuestra casa como chiquillos que salen a
jugar. Las hermanas de Angélica nos acompafaban: largos paseos
fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a solas,
prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales
hablamos a menudo cuando el invierno nos impidié repetirlos. Las
cuatro hermanas, cuya suerte estuvo desde entonces unida a la
mia, se llamaban Estela, Juana, Doralisa y Perdigona.
IV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mi tenian,
fueron como un terreno agraciado a que llegé el desborde de todas
nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien amada del padre y que
dormia con lampara encendida, alcanzé en aquel apacible torneo
ser la elegida de mi amistad. Mi inclinacion a la hermosa criatura

venia de muy lejos, cuando en las primeras visitas que hice a Maria
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Angélica salia a recibirme vestida de blanco, el cuello envuelto
siempre en negra cinta de terciopelo, desechando desde el invierno
pasado las palidas muselinas que atrajeron con justo motivo la
animadversion del doctor. Era en invierno, estaba delicada. A
veces, durante las veladas de novios, la observaba obstinada-
mente, como si su alma serena y fragil hubiera menester de ser
sostenida. Paseaba sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas
interiores; y si en alguna noche contuve mas de lo preciso la hora
de retirarme, Estela, cuyos ojos ya no veian, nos abandoné vencida
por el sueno.
\'/

En esa época -y sobre todo en las noches frias que hacian poco
llevadera una larga inmovilidad- Perdigona servia el té. Las tazas y
servilletas sentaban admirablemente a su figura un tanto desgar-
bada: la gravedad de que se revestia —-bien que natural en ella-
nos proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, hacen-
dosa, habil en el manejo de la casa. Su inclinacién a Juana era
proverbial: de modo que cuando esta pequefa -a quien el piano
era gratorepasaba sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra
compafia por ir a su lado, seguia atentamente la musica —aunque
fuera dificultosa en descifrarla—, volvia las hojas a la menor
indicacion de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequefa diera
justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun diria
displicente, era su carifio a Doralisa. El amor fraternal la habia
herido en la segunda de las hermanas, cuyas equivocas amistades
atraian sobre si la vigilancia materna. Doralisa vestia de colores
oscuros, gustaba de todo aquello que desagradaba a Perdigona,

enloquecia por los helados. Sus ojos admirables no cedieron nunca
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a la fatiga de una intensa contemplacion; y cuando en una tarde de
inquietud hube de internarme en la campafa para asistir a mi
madre enferma, sus labios fueron los primeros en ofrecerme el
beso de despedida.
VI
El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser,
vienen a mi memoria acompafados de un olor de trébol, tal vez a
causa de aquellos paseos con tanta frecuencia repetidos al principio
de nuestro matrimonio. El feliz estado de salud de Angélica me
animaba a la tarea de un completo restablecimiento, y la fortaleza
de que hacia gala -en retorno de aquéllos- me consolaba
plenamente de todos mis temores. Esas correrias llegaron a ser
obligadas en la distribucion del dia: ya de mafiana, ya de noche,
mas a menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en barrios
extremos un brusco abandono de Maria Angélica podia ser corre-
gido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra calle.
Juana tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio, aunque no
siempre venia con nosotros. Y asi, en grupo -Perdigona con la
pequefia, yo con Doralisa, Maria Angélica con Estela- dimos
continuacién a las excursiones que en el primer mes de matrimonio
tan bien sentaron a mi esposa.
VII

En las tardes serenas que habian de permitirnos una aventura
distante, ibamos a la darsena, como si el amor de Juana a los
grandes vapores fuera también en nosotros. El olor de alquitran
sobre los muelles en compostura era entonces mas intenso; llegaba
de los diques un lejano golpear de martillos; avanzaban lentamente

los buques de ultramar; y bajo el sol de fuego a que los oficiales
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exponian sus blusas mas claras, nuestros pasos se detenian aqui o
alla, viéndolo todo como por primera vez: el agua barrosa, descolo-
rida en el antepuerto; la bajamar que tendia las amarras; los
vapores fluviales —pequenos y amarillos de naranjas—- que encanta-
ban a Juana y Perdigona observaba con atencidon. Caida la tarde
emprendiamos la vuelta siguiendo los malecones en largo trayecto.
Doralisa, suelta de mi brazo desde horas atras, reia bajo la clara
luz de los arcos; Estela, fatigada y algo palida, se acogia a mi
solicitud, y en la avenida a que llegdbamos en aquel momento, sus
ojos buscaban los mios y me sonreian, solamente. Luego nos
deteniamos en la vereda esperando una exacta separacion de
carruajes. Juana contaba como en un sueno y con los dedos exten-
didos los focos sin fin, hasta que la arrancabamos de su abstraccion
cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la sombra de
Doralisa era mas elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteniamos en el centro, pasabamos a lo largo de las
joyerias incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron las
vidrieras abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se aclaraban en
bruscos efectos de color; los edificios parecian animarse como faros
vibrantes, bajo la violencia de su reclamo. La multitud, entonces
mas aclarada, nos permitia avanzar con holgura, y Doralisa ya no
recogia sus faldas. El centro brumoso de luz voltaica quedaba
detras nuestro; y en pos de una hora de marcha, al dejar a las
cuatro hermanas en su casa, nos volviamos para ver cruzar sobre
el fondo negro del silencioso arrabal, las ventanillas iluminadas de
un tramway eléctrico.

VIII

Otras veces ibamos a las carreras; en el Velédromo tomabamos
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seis sillas juntas para poder comunicarnos sin levantar la voz. El
portland tenia a nuestra vista una blancura muerta, especie de
serenidad aprendida, como una tierra que hubiera conocido el
peligro —durante millares de afios- de una inminente descomposi-
cion. La estrecha cinta negra, en el circuito interior, desenvolvia su
curva irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo de vitalidad,
parecia haber asimilado en su locura la calva de los grandes
corredores. Asombrados, seguiamos a éstos en su negligente paso
de joévenes atletas, sonriendo sobre los manubrios caidos, la
marcha lenta al principio, los ojos soslayados y ya serios, la
primera vuelta, las alternativas de posicion, los labios contraidos de
pronto, y el embalaje como un rayo, la desbandada, la espantosa
velocidad de las maquinas, el vértigo de los virajes, la recta
devorada en cuatro segundos, ya estaban lejos. Doralisa me hacia
preguntas. Y yo le decia: éVes?, aquel pequefio que oprime sus
rifones se llama Singrossi; aquel otro que continla marchando,
triguefio y que pareceria débil si no fuera tan esforzado, se llama
Tommaselli; ese muchacho de sonrisa irénica cuya camiseta
tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y mas allda aun, aquel
corredor galante que hace sefias a su amiga, derrotado muchas
veces por motives [sic] de amor, se llama Grogna.
IX

Con los primeros frios abandonamos esos paseos que, si en verdad
higiénicos, eran de larga duracién, y comenzaron las veladas de
invierno, en que me propuse que las cuatro hermanas nos acompa-
Aaran lo mas a menudo posible. Como nuestra casa y la de los
padres de Maria Angélica quedaban en la misma calle, y aun en la

misma orientacion, podiamos hacer el corto viaje sin exponernos a
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los vientos lluviosos del Sur: asi es que muchas veces una bulli-
ciosa carrera seguida de repetidos golpes en la puerta nos anuncié
la llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en verdad, no
esperabamos con la noche tan inclemente. Los progresos muy
formales que Juana obtenia en la musica hiciéronse visibles en
casa, pues entre las muchas locuras que tuvieron por motivo la
alegria de nuestro matrimonio, compramos un piano cuya adquisi-
cion me rogd mi esposa. Nosotros no conociamos musica, pero un
deseo de Maria Angélica, en aquellos dias, era una orden para mi;
y aunque en nada la hubiera contrariado, preciso es decir que su
timidez fue mucha cuando me propuso una noche y luego de
apagada la luz un gasto que nos era bien dificil. Esas veladas
desarrolldbanse en la sala, por costumbre de mis visitas a Maria
Angélica. Hubimos de variar la colocacion del piano, para que la luz
en los ojos débiles de Juana fuera mas eficaz, y Doralisa hizo
transportar desde el escritorio las ultimas revistas. Mi inclinacién a
Estela, acentuada ya, llevabame a su lado, en el sillén donde recli-
naba la cabeza. Hablabale, escuchdbamos el piano, la hacia reir a
veces, me apresuraba a servirle el té que Perdigona no queria
cederme. Y alli, pensativo ante su vestido blanco de bienamada, mi
alma comenzd por primera vez a vivir una vida ficticia. Cuando
daban las once Maria Angélica se levantaba. Aunque no era la
mayor, su nuevo estado proporciondle sobre sus hermanas una
influencia natural a que ellas asentian; en la serena rectitud de su
alma no se cansaba de dar sensatos consejos a Doralisa -llevan-
dola a su cuarto- de los cuales mi esposa salia disgustada vy
Doralisa llorando. Las acompanabamos. A la vuelta el frio era mas

aspero, el barro rojizo de los arrabales subia hasta las veredas.
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Caminabamos con precaucidn, evitandolo. Era a veces tan espeso
que, cansado de aquella larga exposicion al aire libre, la subia en
mis brazos. Y asi marchabamos, la cara recortada en sus cabellos,
deteniéndome debajo de los faroles para besarla en los ojos.

X
En otras noches, el animo dispuesto para mayor familiaridad, nos
reuniamos en estrecho circulo, Maria Angélica y sus hermanas
sentadas, yo por lo comun de pie. Las obras que leia Perdigona
hablaban seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas
parecia animar sus o0jos cuando la conversacion -a veces
estudiosa- me obligaba a rectificar el nombre de algunos paises
poco conocidos. Observaba entonces a Perdigona y le proponia
visitar las capitales o bien los desiertos. Su rostro encendido y la
risa de sus hermanas me animaba a inquirir ese rubor, pero Maria
Angélica, compadecida, me pedia por sefas que no la avergonzara
mas. Juana, aturdida, decia el autor de aquellos libros; y de este
modo iniciada la alegria, oia la confesidon de las viajeras:
-Yo -comenzaba Doralisa- iria a Montevideo. Después a Italia y
subiria al Vesubio.
-¢Nada mas? -le preguntaba.
-iAh, si! —-respondia vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la
vista perdida en la lampara-: ia tantas partes!...
Juana queria hablar y se apresuraba:
-Yo quiero ir a Asia y a Africa y a Montevideo y al Paraguay. Y des-
pués al desierto y a las montanas y al Paraguay y a Europa... -Se
detenia haciendo memoria. Perdigona, aun no repuesta, murmu-
raba:

-Viajar lejos... éno?... quién sabe... -Notando nuestra tentacidn,
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callaba.

-Di, Perdigona, di. -Y aunque nuestras instancias eran grandes,
Perdigona no proseguia. éQué mundo extrafio, qué pais mas alla de
los mares deseaba visitar Perdigona? Estela, entretanto, con los
ojos cerrados, no oia mis preguntas. Y Maria Angélica, que la
miraba con ternura, le pasaba la mano por la frente.

XI

Los frios humedos a que nos expusimos en aquellas salidas al
exterior -al final de las veladas- tuvieron desagradables conse-
cuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; y la
inquietud de los primeros dias fue bastante poderosa para que
Maria Angélica pasara tardes enteras en casa de sus padres. Por
desgracia su constitucion delicada no le permitido con impunidad ese
desarreglo, y a mi vez tuve que cuidarla, permaneciendo a su lado
dos largos dias, al cabo de los cuales torné el bienestar y su amor,
de que me habia privado una desconsoladora fiebre. Como Juana,
Doralisa y Perdigona entraban ya en franco restablecimiento, Estela
pudo, una noche, venir a acompanarnos; y su pura presencia evitd
en algun modo las caricias demasiado sensibles aun. Reclinada
sobre los almohadones, su vestido blanco traia nueva y obstinada-
mente a mi memoria la noche en que le servi el té. Fui con ella, era
tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban mis
rodillas, y al lado de la hermosa criatura, entregada asi a mi, el
recuerdo de Maria Angélica se adormecid. Para evitarle el agua de
las pequefas lagunas -a lo largo de los terrenos baldios- Ia
levantaba ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendio la
mano. La recogi con un movimiento breve y la apreté con los

dientes apretados. Ella gimié.
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JOSE ARATO. (1893-1929)
Mujer I. Oleo sobre tela
Museo Benito Quinquela Martin (MBQM), Buenos Aires.
KL=

XII
Al otro dia Estela fue a casa, pero sus o0jos, antes tan placidos para
mirarme, perdieron la confianza que en mi tenian. La estUpida
insistencia con que hablé a Maria Angélica de Estela me hizo cono-
cer el estado de mi espiritu, y procuré por medio de un recrudeci-
miento de pasidén buscar a su lado una calma que sélo su sereno
amor podia devolverme. Ocupamonos entonces en resucitar los
primeros dias de matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el
mundo, y comenzaron las risas mientras nos levantdbamos; los
cortos encierros en su cuarto, en castigo de no sé qué ingratitud
imaginaria; las romanzas interminables que cantdbamos a duo,

pero con tan moderada voz que teniamos que acercar mucho
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nuestras bocas para oirnos; los cansancios nocturnos, cuando
concluida la cena -demasiado inmetddica- me pedia, fingiéndose
rendida de suefo, que la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de
agosto concluia: unimonos en concilio y salimos una tarde, cercio-
randonos de que las puertas quedaban bien cerradas, en busca de
una aventura —como deciale riendo- cuyo Unico objeto era cierta-
mente evitar que hiciéramos locuras en casa. El dia, claro, favo-
recia nuestra excursion. Un suave calor de primavera hinchaba las
yemas de los jovenes arboles, desquiciados en los meses atras por
el interminable mal tiempo. Los rieles lucian, los hilos telefénicos
suspendian aqui o alla, como miseras banderas, los despojos de la
ultima tormenta. Animada por la alegre marcha, en el dia de luz,
Maria Angélica se quitaba la capa. Con su abrigo al brazo -cuyo
calor me era tan fiel- caminaba a su lado, un poco detras; no podia
menos de mirar pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio
al doctor cuando le consulté por un probable embarazo. Volviamos
por la avenida Alvear, oscura ya, retemblando a lo largo por la
carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero escalofrio
de Maria Angélica me advertia la impropiedad de exponerla por
mas tiempo al crepusculo; colocandole su abrigo, seguiamos nues-
tro peregrinaje. Los carruajes concluian por fin de pasar, llevando
la batalla al centro. Sobre los arboles oscuros aparecia la luna, el
paisaje adquiria ese aspecto melancdlico de los jardines claustrales,
la placidez de la noche abria nuestras esperanzas a mejor porvenir,
y mi alma, abierta de par en par, se dejaba llevar sonando por la
ternura de su brazo.
XIII

Poco tiempo duraron los buenos dias. El viento del Sur, de nuevo
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implacable, azotd los retofios y trajo en torbellinos hasta nuestro
patio el humo de las préximas usinas. Las fugas no pudieron
repetirse, estdbamos bloqueados; y a la pregunta un poco irénica
que las cuatro hermanas nos hicieron por carta, contestamos que
nuestra casa estaba siempre abierta para ellas, y que tanto yo
como mi esposa tendriamos especial placer en verlas de nuevo. La
larga semana transcurrida me habia dado motivos para creer en
una completa curacion; de modo que cuando vinieron a saludarnos
con equivoca seriedad, le dije a Estela estrechandole francamente
las manos:

-éMe perdonas? —-Maria Angélica, que habia oido, nos pregunto si
teniamos algun disgusto pasado.

-No -le respondi-; era una locura, éverdad Estela? —Estela asintio;
y sus 0jos en que busqué inutilmente la verdad ocultada, sonrieron
a Maria Angélica. La Unica preocupacion de Juana, en aquella oca-
sion, fue tocar y tocar aturdidamente el piano, como si la prueba
de sus adelantos no pudiera ser retardada por mas tiempo. En
verdad poco lo hubiéramos advertido —-en el desahogo de tantos
dias- si Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera
llevado a la sala donde la pequena continuaba desprendiendo el
orgullo de su vertiginosa ejecucidon. Perdigona trajo la ldampara
desde el escritorio, pues la sala habia sido desprovista de ella
cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos, muebles y
piano, desaparecié en un momento bajo el delantal de Maria
Angélica, empuifado a guisa de plumero por aqguellas manos
hacendosas. La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente
al espejo me llevé a su lado: -Doralisa, armoniosa Doralisa, temo

decirtelo, pero mi carifio hacia ti es tan grande que no dudo en
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arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda que llevas no se usa ya.
-¢CoOmo? -me respondido bajando vivamente la cabeza como si
hubiera recibido una herida en la garganta-: ¢Qué sabes tu?

-iAh incrédula! veras: esos volados no deben estar superpuestos,
sino aplicados sencillamente a la extremidad del anterior; el paho
delantero tiene necesidad de ser mas angosto, mucho mas
angosto... —-Me interrumpio burlandose:

-éQuiere Vd. decirme como sabe tantas cosas de nosotras?

-No es dificil, Doralisa -conclui gravemente-; si tu fueras mas
estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de Europa,
que tantas veces te he querido ensefar en el escritorio... Doralisa
huydé de mi lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtio la
eficacia de mis lecciones. Mi atencién, esta vez, era llamada por
Estela. El vestido blanco le abrazaba mas estrechamente la cintura,
la parte superior de los brazos. Su cuello se habia dilatado. Como
lo hubiera hecho notar a Maria Angélica, quedamonos largo rato en
contemplacion de su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no
queria creer que Estela se hubiera ofendido sin razén) ordend que
nos abrazaramos en prueba de eterna reconciliacion. Estela sonrid
y yo me rei. La estreché en medio de la sala, mientras la pequefia,
distraida en aquel instante, levantaba sus ojos del piano y nos
miraba. Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro hermanas
gque se quedaran con nosotros, aunque poco podiamos ofrecerles
no habiendo sido advertidos de tan numerosa visita. Perdigona
rehusd, y Doralisa, que salia del escritorio, fue del mismo consejo.
A la hora de la despedida mi mano pasé a lo largo de la de Estela:
todo el recuerdo de Maria Angélica, toda la serenidad de los ultimos

dias, habialos visto desaparecer por completo desde el momento
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fatal en que la abracé de nuevo.
XIV

Propuse a Maria Angélica un viaje de corta duracién que fue
acogido por ella con divina sonrisa de gratitud. El afan que demos-
tré en los preparativos de viaje fueron como un rocio para su alma,
y sus largas miradas —cuando mi preocupacion llegaba hasta obsti-
narme en que no olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran
abrigo- se humedecian de ternura, a las cuales respondia embar-
gado con un silencioso apretdon de manos. La solicitud de las cuatro
hermanas estuvo siempre al lado nuestro en los Uultimos dias.
Juana, tan pequefia como era, ayudabanos mucho, disponia la ropa
blanca en la valija como una madre. Y como en casa no teniamos
escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, desprendid las
cortinas de la sala, costoso regalo de un antiguo amigo de mi
familia, a quien poco conoci. Perdigona fue el alma de toda aquella
tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia
de hombre que vivié largo tiempo sin familia. Doralisa, con las
faldas recogidas, huia de las cajas polvorientas. Su negligencia
dafiaba nuestro afan de jovenes hormigas, y las reconvenciones de
mi esposa, faltas en esta ocasion de eficacia, sélo hacian reir a
Doralisa. Cuando el sol empezaba a descender recorri por ultima
vez todos los cuartos. En la sala hallé a Estela; y aungue en toda la
tarde habia evitado dirigirle la palabra, senti la necesidad de
hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos dirigidos a mi,
hubieran podido calmarme. Y le pregunté, aungque bien lo sabia:
-Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompafaran, éverdad? -Sin bajar
los ojos, me respondié afirmativamente, pasdé a mi lado, fuése.

Tras su vestido blanco que debia olvidar, me quedé tan lleno de
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tristeza que abri el balcon y recostandome en el marmol cerré los
ojos lentamente. Ya en viaje a la darsena permaneci mudo, agra-
deciendo en el alma el ruido del carruaje que no me hubiera permi-
tido hablar, Maria Angélica, triste, sentia abandonar Buenos Aires.
En un momento, un prolongado obstaculo acercd nuestros carrua-
jes; cambiamos algunas palabras ya emocionadas por la préxima
separacion. En esa tarde de precoz tibieza que el invierno abando-
naba desconsoladamente, el agua de la darsena refluia desde las
tres de la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar de cosas
ligeras. Todos, con la cabeza baja fingiamos distraccién, deseaba-
mos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana,
pequefa, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada
quién sabe por qué tiempo, lo veia todo y hablaba. Y a sus obser-
vaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona, asentiamos
con una sonrisa mortecina que no tenia ningun valor. La hora triste
llegd. Mudos, nos mirabamos. Maria Angélica se echd en brazos de
Estela, y llorando se despidié de todas, una después de otra. Dora-
lisa, encendida y trémula, vino hacia mi con las manos extendidas;
pero yo la estreché entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas
con nosotros.

La pequena, herida de pronto por un dolor que tenia mucho de
espanto, no se desprendia del cuello de su hermana.

-Volveremos -deciale ésta enternecida y consolandola-, volvere-
mos, Juana, y pronto, veras, no llores, volveremos. -Yo di un paso
hacia el vapor. Las amarras sueltas, caian al agua.

-Vamos -exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedi por
ultima vez y conduje de la cintura a Maria Angélica, pues su

pafiuelo, oprimido contra los ojos, recogia un raudal de lagrimas.
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Estabamos ya en movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos
miraban. En la luz crepuscular el vestido blanco de Estela parecia
mas amplio. La distancia crecid; entonces, sobre los muelles grises,
los pafiuelos de las cuatro hermanas nos saludaron de lejos. Maria
Angélica cogiod presurosa el suyo, pero desfallecida de emocion no
tuvo fuerzas y se dejoé caer en mi hombro. Y con el brazo que me
gquedaba libre levanté el pafiuelo y lo agité largamente, hasta que
el Ultimo saludo de las hermanas fue apenas un pequefio temblor
blanco, cuando salvdabamos la rada interior y la noche se hacia
completa. Reclinados en la borda, las cabezas caidas, sofiabamos.
Solo de rato en rato veiamos cruzar debajo nuestro, sobre las
gruesas olas oscuras que huian tras el vapor, el oscilante reflejo de
las boyas luminosas.
XV

El caracter de Maria Angélica, tan lleno de cordura, comenzé a
sufrir en aquella nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos
llevaron a extensos paseos, noches de sofocante calor pasadas en
los teatros, cuya bondad —aun fatigandola en exceso- fue visible en
el retorno de sus hermosas cualidades. Sus conversaciones insis-
tian siempre en la pena de que Doralisa —enamorada de Monte-
video— no estuviera con nosotros; las rientes mananas de octubre
recordaban sus grandes sombreros; las cartas recibidas semanal-
mente —aunque graves- traslucian en sus invitaciones a que visita-
ramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi pena oculta no curaba.
En vano mis propdsitos de olvidar a Estela obstinabanse dia a dia
en mi espiritu. El error vivia ya por si solo, y si en una noche rogué
a mi esposa que vistiera un peinador blanco, de sus repetidos

besos por ese capricho de recién casados surgieron mas obstinada-
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mente mis deseos de Estela. No quise sin embargo rendirme.
Nuestras ternuras, como en la lucha anterior tan tristemente
infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, asaz aturdidoras,
llevaban consigo su salud, y fragil, cansada, vivia entre mis brazos
como una flor de consuelo, ella que debia ser el vaso divino de toda
mi consideracién amorosa. Saliamos a veces del brazo como dos
palomas a quienes se abandond unidas por la misma cinta. Por las
plazas, blancas de luz, las ropas primaverales eran mas ligeras; la
ciudad se tendia hacia las playas. El disgusto que me ocasiond un
capricho suyo en una de estas salidas hizome conocer la vuelta de
sus trastornos, cuya causa decidi hallar a todo precio. Observé
detenidamente y por varios dias su modo de ser, el lecho muy
agitado de que su delgadez era el encanto. Llegé a evitar,
acogiéndose a las almohadas con una terquedad verdaderamente
de nifo, mis besos matinales; el desahogo que senti fue inmenso
cuando el médico —a cuya consulta sbélo condescendié en pos de
infinitos ruegos- habld ligeramente de la enfermedad, sonriendo y
estrechandome las manos. La fausta nueva, como un cantico de
buenaventuranza, adormecié desde ese instante el recuerdo
insensato que conservaba de Estela. El acontecimiento imprevisto
salvd nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha con que envolvia a
Maria Angélica, el vestido blanco de aquella deseada criatura se
purifico.
XVI

El recuerdo de esa época que mas tenazmente se ha fijado en mi
memoria evoca las manos palidas de Estela el dia en que las
detuvo en las mias, después de cuatro meses. Apenas detenido el

vapor, las cuatro hermanas estaban con nosotros. Maria Angélica
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tuvo necesidad de sustraerse a sus abrazos, pues la pequena -la
primera- colgandose de su cuello la habia hecho sufrir un poco.
Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no recordaba, se abria
al sol como una flor nueva; el cielo purisimo brillaba sobre las
puntas de fuego de los pararrayos; el ruido colmaba ampliamente
el estridente pulmén de las calles. Nuestra conversacion, pasados
los primeros momentos, se hacia apacible, y contaba a Perdigona
como en una noche de serio malestar para Maria Angélica la
serenidad estuvo a punto de faltarme cuando corri a buscar al
médico. Y a Juana, cogiéndola de la barba, hacia preguntas sobre
sus estudios, el piano, aquellas piezas sencillas de la época en que
visitaba a Maria Angélica, que tan dificiles parecian para su
temprana edad. Y Doralisa —-inmovil en el fondo del carruaje, con
los ojos perdidos- inquiriéendome con voz melancdlica pedia mis
recuerdos de las playas, las quintas de los alrededores, la luz de los
teatros, las horas populosas de Montevideo que quién sabe cuando
ella podria ver. Y mi alma tan fuertemente agitada por aquellas
caidas y renacimientos se sostenia apenas como un vaporoso ves-
tido blanco; y la criatura que dentro se abrigaba se apoderaba de
mi por instantes, ponia sus manos sobre mi corazon, para dejarme
caer rendido al lado de Maria Angélica, en cuyo seno -entonces
fecundado- latia nuestro pequeno descendiente. Mi detracamiento
azuzaba ese doble juego espiritual: mi amor volaba como una
pluma. Los cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento
despertaron mi antigua adoracién, y apagaron para siempre (iqué
fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela. Me recogi
en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplia mil pequefnas obliga-

ciones. Comenzd a sufrir mucho con su nuevo estado. Su delgada
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belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara en él
furtivamente; sus graves dolores hallaban en mi alma un eco de
desolacién, y en las repetidas noches que pasé a su lado velandola,
sus manos fuera de las sabanas y apretadas contra mi frente fue lo
unico que me consold. Débil y dolorida aun después de un dia de
reposo en cama, llamé al médico, insistiendo —antes de ver a Maria
Angélica- en la discreciéon de que no aparentara inquietud alguna,
por mas que era innecesario casi decirlo. La consulta fue larga.
Maria Angélica, sobre el hombro del doctor inclinado, me sonreia.
Yo me paseaba nervioso, deteniéndome a ratos para ver. De pronto
una sefla me advirtid la necesidad de que no hiciera ruido; vy
suspenso, llegd de la cama confusa a mis oidos el golpe breve de la
percusion.
-No es nada -me decia luego el médico mientras caminabamos-,
su senora debe ser muy nerviosa ¢verdad?
-Si, no mucho -le respondi.
-Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo
—concluyé mirdndome con inteligencia- mucho reposo. Le apreté la
mano sonriendo y volvi apresuradamente para disipar la inquietud
de Maria Angélica.
La hallé sentada en la cama. Abracéla con intenso amor, llenos
ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos, reimonos un
momento cuando le conté cdmo el médico -temeroso al principio
por mis datos—, me miraba luego con asombro al ver mi ignorancia
tan completa de esa supuesta enfermedad.

XVII
Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el

frecuente malestar de Maria Angélica, nos visitaban de tarde en

Horacio Quiroga. Narrativa fantastica 45



tarde. En vano decia a ésta que la distraccion le era tan eficaz
como el reposo, y que facilmente podriamos conciliar esto trayendo
aquéllas a nosotros, recomendandoles el menor ruido posible.
Recordaba también la pena real que las acongojaria viéndose
rechazadas en una ocasidn que volvia tan necesario el animoso
consuelo de la familia, y aunque diligente, no podia yo de ninguna
manera rodearla de esos preciosos cuidados. Los dolores mas
sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su alma condescen-
dieron, y escribi en la misma tarde a Doralisa: “Mi querida
Doralisa: Maria Angélica sigue mejor. Me dice que desearia mucho
ver a Vds.”. Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A
Perdigona, demasiado atareada, le habia sido imposible venir.
Como Maria Angélica permanecia aun en cama reunimonos en el
dormitorio.

La luz de la ldmpara alejada en un rincén llegaba vagamente hasta
el lecho, sobre los brazos volubles de Juana -reclinados sobre él-
cuya peligrosa irreflexion mi esposa detenia con cordura. La noche
calida de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres
hermanas, en el recuerdo invernal que de ellas tenia, daban a las
tres cabezas un aire de completa novedad. Hablabamos, entre
tanto: las carreras internacionales, desarrolladas con escaso interés
ese afo; nuestro viaje a Montevideo que aun despertaba en Dora-
lisa largas melancolias; la desgraciada muerte de una pequefa
amiga de Juana, a quien un carruaje arrollé cuando iba a dar sus
primeros examenes; la procura del mes en que naceria el primogé-
nito, el probable color de sus ojos y el nombre que le pondriamos.
Juana, orgullosilla, queria tocar el piano, pues eran incalculables las

ventajas que habia obtenido de tan armonioso instrumento.
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Discutiale la impropiedad de la hora como a una persona mayor, y

al fin lograba rendirla a mis promesas de que -la noche en que

naciera el pequeno sobrino—- dariamos una gran fiesta donde no

seria ella la menos atareada. La conversacién enmudecia cuando

sonaron las once.

-Vengan mafana -se despedia Maria Angélica- creo que seguiré

mejor.

-éSerd pronto la fiesta? —pregunté la pequena. Todos nos miramos:

-Loca, loca -murmurdé atrayéndola hacia si y besandola. Fuimonos.

Cuando volvi Maria Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto

y bajé la luz a la lampara. Cerrado la puerta, levanté un momento

las cortinas para ver la luna que alumbraba el patio y me volvi.
XVIII

Después de esa noche el estado de Maria Angélica fue agravandose

rapidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada dias

antes tuvo una persistente intensidad. El médico, ya inquieto,

desechd toda idea de trastorno superficial y después de un

detenido examen me llaméd un dia aparte.

-Francamente —-me dijo— no me gusta el estado de su senora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un

panuelo mojado a la frente.

-éQué tiene? —-murmuré al fin.

-No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¢Tiene Vd. predilec-

cion por algun médico?

-¢Para qué? -me quejé de nuevo, como si me estuviera atormen-

tando indtilmente.

-No sé -repitidé—, pero creo que una consulta seria necesaria.

-Bueno -me apresuré entonces-, el que Vd. quiera, me es
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indiferente. ¢Mahana?

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con
una necesidad mas apremiante.

-Bien, mafnana a las ocho -dijo al fin. Pasé la noche haciendo
horribles conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con futiles pretex-
tos, mirando de soslayo el movimiento de su pecho. En el exceso
de observacion que me rendia, el ritmo de mi respiracion acompa-
Aaba a la suya, como si mi vida estuviese sometida —-como una
pluma- al soplo de su aliento. A las siete de la mafiana mandé
buscar a Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas
habianse vestido apresuradamente, y tan alarmadas que tuve
necesidad de acallar mis propias angustias.

-Creo que no sea nada -les dije en voz baja- el médico tiene
temores y hoy habra consulta.

-¢Sufre mucho? —pregunté Perdigona.

-No, ha pasado buena noche. Demasiado buena -agregué pensa-
tivo. Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un
momento. ¢CoOmo te encuentras? -le dije besandola. Sus labios
estaban tan ardientes que senti una sensacion dolorosa.

-Perdigona y Estela desean verte, iquieres?

-Mas que todo -su voz apenas sensible me causo infinita compa-
sion. Volvi a la puerta:

-Entren. -Y les recomendé de prisa: Hablen poco: vuelvo en
seguida-. Asi mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras
manos se iba con Maria Angélica. iPobre Maria Angélica! No me
gquedaba una sola esperanza, tenia la seqguridad plena de que iba a
morir, como si esta idea de desventura hubiera estado oculta en el

fondo de mis apasionamientos anteriores, cuando la adoraba
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demasiado vivamente por huir de Estela... A las ocho llegaron los
médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran. Animandola
constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba sus
gemidos sobre mi cuello, y no sé de dénde sacaba fuerzas para no
llorar por las dolorosisimas palpaciones. Concluida la consulta
quedéme a su lado, escuchando como un eco el susurro que
llegaba desde el patio. Se adormecid felizmente y sali. -éY bien?-
les pregunté. Hablaron aun un rato entre si, y volviéndose:

-¢Su sefiora ha sufrido algun fuerte disgusto en el transcurso de
este mes?

-No -respondi angustiado de nuevo por la forma de la pregunta.
-¢Alguna caida?

-Tampoco.

-Es extrafio -murmuraron-. Seguramente su esposa esta muy
grave.

Me recosté en una planta, y sélo alcancé a decir: —éMorira pronto?
-iOh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo... —Prometieron
volver a la hora-. Sobre todo —me indicaron—-, no deje un momento
el termdmetro. Habian llegado Juana y Doralisa:

-Hicimos telegrama a papa. éSigue mal? -me pregunté Doralisa.
No quise desesperarla tan pronto, y respondi vagamente, rogan-
dole al mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba sin
consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogi simuladamente la
muneca:

-¢Como te sientes?

-Bien, mucho calor... —-Perdigona, que habia notado la fiebre, me
insinud no sé qué al oido.

-Es inutil -le contesté del mismo modo. Maria Angélica abridé los
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ojos e intentd una sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé
largamente con un beso en que iba toda mi alma, mientras dos
lagrimas que no pude contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez
esto, mas que nada, le reveld su préoximo fin, y pidiéndome que me
inclinara mas me tuvo un rato entre sus brazos. Yo la cubri de
besos y hasta aparenté alegria:

-éVes? ya tienes mas fuerzas. Mafiana, estoy seguro, no querras
estar en cama. -Y callé porque no me respondia, e iba a llorar de
nuevo.

-Tan pronto —-murmuroé- tan pronto que ha pasado el tiempo... las
primeras tardes... saliamos. Juana queria oir lo que hablabamaos...
-Yo lloraba de nuevo, recostada mas aun la cabeza para que no me
sintiera. Estela entré en aquel momento y Maria Angélica la llamé a
su lado.

-iPobre Estela! -Y sonrié-: iQué crecida estas! -Luego se volvid a
mi, tristemente: —-iComo se me parece!

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el corazdn
con dos manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las
diez la operaron. A las doce, cuando retiraba el termémetro, Estela
cruzé de puntillas el cuarto y me pregunté la temperatura.

-Igual -le contesté con la garganta seca guardando el termdmetro.
-Pronto -dije a Perdigona, Illamandola afuera-, el médico,
enseguida. —Perdigona se quedo atonita.

-iPronto! —grité empujandola-. iMaria Angélica se muere!

KLLO»»»
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La princesa bizantina °
Cabeme la honra de contar la historia del caballero franco
Brandimarte de Normandia, flor de la nobleza cristiana y vastago
de una gloriosa familia. Su larga vida sin mancha, rota al fin, es
tema para un alto ejemplo. Llamabanle a menudo Brandel.
Hagamos un silencio sobre el galante episodio de su juventud que
motivo este nombre, y que el alma dormida de nuestro caballero
disfrute, aun después de nueve siglos, de esa empresa de su
corazon.
Tenia por divisa: La espada es el alma, y en su rodela se veia una
cabeza de ledn en cuerpo de hiena (el ledn, que es valor y fuerza, y
la hiena, animal cobarde, pero en cuya sombra los perros
enmudecen). Su brazo para el sarraceno infiel fue duro y sin
piedad. De un tajo hendia un arbol. No sabia escribir. Hablaba alto
y claro. Su inteligencia era tosca y dificil. Hubiera sido un imbécil si
no hubiera sido un noble caballero. Partia con toda su alma y honor
de rudo campeodn, y estuvo en la tercera cruzada, en aquella horda
de redentores que cargaban la cruz sobre el pecho.
Adolescente, sirvio el hipocrds en la mesa del bardn de la Tour
d'Auvergne, nombre glorioso entre todos: tuvole el estribo con las
dos manos (estribos de calcedonia, iay de mi!) e hizo la corte a la
baronesa, puesto que su paje era.
Treinta afos tenia cuando llevd a cabo las siguientes hazafias:
En Flandes arrebatd la vida a quince villanos que le asaltaron en

pleno bosque.

® Quiroga, Horacio, La princesa bizantina; publicado originalmente en 1904, en
el libro E/ crimen del otro
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En Espafa aceptd el reto del mas esforzado campedn sarraceno y
le desarzoné siete veces seguidas, resultas de lo cual obtuvo en
posesion admirable doncella, pues el infiel, en su orgullo, insen-
sato, habia puesto por premio a quien le venciera la propiedad
absoluta de su prometida en amor. El paladin rescatdla mediante
diez mil zequies que Brandimarte llevd consigo a Francia en letras
de cambio.

Un caballero colgd de la almena de su castillo a una hechicera
judia. Desde entonces su salud fue extinguiéndose en el deseo de
una duquesa que obtuvo hospedaje el mismo dia de la ejecucion.
En vano imploraba el caballero tregua a ese encanto que de tal
modo le era fatal. Brandel, buscando aventuras, llegd al castillo, y
conociendo enseguida que la ingrata era tan solo la hija vengativa
de la hechicera, asi transformada por sutiles filtros, libré combate
con ella, cosa no desdorosa para su honor si se considera que la
judia convirtiose en ledn de los desiertos, primero, luego en
monstruo antiquisimo, después en desordenada piedra de granito,
y asi en diversas cosas y animales, hasta que -olvidada del
renombre del guerrero normando- cobré cuerpo y forma de paladin
sarraceno, en cuya encarnacion Brandimarte llegd a él con tal atroz
golpe en la cabeza que la espada partidé yelmo y cabeza, hundién-
dose hasta la gorguera.

En cuanto al castellano, ya presa del fatal hechizo, convirtidse
instantdneamente en una enflaquecida y agonizante joven que fue
—arrastrandose y con los ojos fuera de las érbitas- a morir sobre el
alto pecho del guerrero.

Esto pasd en Alemania.

En Palestina arrancé con un grande ademan la tlnica sagrada a
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cuatro caballeros templarios que abrasaron sus almas en la llama
ardiente del sacrilegio. Tal era el fuego de su noble ira que los
templarios sintieron miedo, bajando la cabeza.

Y la hazafa Uultima de Brandimarte fue aceptar en combate singular
el reto cotidiano del mas glorioso, valiente y caballeresco campeodn
de la Cristiandad, el rey Ricardo de Inglaterra, Corazén de Ledn.
¢Preciso es decir a qué breve distancia de la muerte estuvo ese dia
el alma del caballero franco? Su valor en esa lucha adquirié timbre
mas claro, ya que su honor no podia tenerlo mas.

Asi guerreando en ésta y otras empresas que dieron lustre de oro a
su nombre, el tiempo pasé. Brandimarte llegd a tener setenta afios,
bien que su brazo fuera todavia terror de infieles y culto de cuantos
por €l se vieron libres de cautiverio. Su inteligencia, ya pobre en los
ardientes afos juveniles, disminuyd. Pero esa misma negacion
hacia mas rectos sus golpes, mas conmovedora su sencilla ley de
honor. No daba perdon ni tregua a los enemigos de la Santa Cruz.
Desafiaba sin dudar un momento a los perjuros y a los que
abusaban de su fuerza. No ofendia a nadie por malicia, y como
estaba privado de claro discernimiento, la razéon de sus golpes era
tan pura como su deber de caballero.

En esta época de su vejez corrié por todo Occidente la noticia de
que la princesa bizantina habia sido robada. El Imperio Griego
gemia de desolacidon. éComo? écuando? équién?... iAh! la princesa
viajaba en su bella galera. Una tempestad sobrevino y la alejé de
tierra. El conde de Tripoli que paseaba por el mar hacia cuatro afnos
el dolor de su prometida muerta, acudié con su flota y contemplé
atonito la hija de emperadores. éPero qué es una condesa de

Africa, sea su linaje el mas claro y su hermosura la més radiante o
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llorada, al lado de una princesa bizantina? El Conde cayo de rodillas
ante ella, loco de pasién, jurando que perderia una a una las
provincias de su reino si no lograba su amor. El mar deshonrado
apaciguo sus olas, y la flota de purpura navegd con el sol poniente
hacia las costas tibias del Sur.

El animo de los caballeros de Occidente se exaltdé en escaso modo
ante tamafo ultraje. Guardaban hondo rencor al Imperio, a su
egoismo, y a su emperador. La mala fe con los primeros cruzados
estaba aun fresca en sus memorias; la nobleza franca temblaba
aun de altivez con tales recuerdos. Después de todo, aunqgue
cristiana la princesa, no era de ellos vengar agravios que a otros
correspondia...

Brandimarte fue, sin embargo. No es posible contar con minuciosos
detalles el viaje a aquellas comarcas -la region inhospitalaria en
que el odio vigilaba como un hombre desde el torredon de cada
castillo-, la fe de que tuvo que inundarse para conservar pura y
limpia su alma (vestian él y su palafrén de blanco: el color
expresaba fe); el choque con los paladines de Tripoli que dia a dia
aparecian vestidos de hierro en la cuesta lejana del camino,
brillando al sol naciente; la altaneria del Conde que consintid
entregar a la princesa si el caballero franco triunfaba de los tres
campeones en mas alta gloria de valentia, el encarnizado combate
que Brandel libré con ellos, la muerte de éstos, y por ultimo la
brillante victoria que obtuvo sobre el mismo monarca, pues el
Conde, al ver yacentes en la arena a sus tres campeones, bajo del
estrado con altivo continente, y alzando la voz orgullosa ofrecid a
los principes y a cuantos le miraban en aquel momento la sangre

de nuestro paladin, en ofrenda a la nobleza consternada por el
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triple duelo.
Esta hazafa ha sido narrada por mas de un poeta avezado en tan

dificil arte.

Tﬂb@j:l! Jcigali | R IETEII (ST e ‘B-IT'-’llﬂllﬂIﬂJ A_A

Ill/ Ill" .

uﬂ:ImIaT !Imuln- _Aney

El choque fue tan impetuoso que la princesa se desmayd. Los
espectadores, llevados de entusiasmo, se pusieron de pie, gritando
con las espadas en alto. Brandimarte habia dirigido la lanza al
pecho de su adversario; el Conde hizo lo mismo. Las lanzas
saltaron en pedazos. Un silencio pasd. Los combatientes volvian al
paso al punto de partida. La trompeta son6 de nuevo; los caballos
partieron a escape con las narices llenas de sangre, levantando con
las patas un reguero de polvo. Y chocaron de pronto en un sordo
temblor de carne a que siguieron enseguida dos golpes metalicos,
uno detras de otro. Ambos cayeron, desarzonados. El combate
prosiguido a pie sobre la arena blanca. Revolvianse entre olas de
polvo, las hachas caian sobre los escudos como sobre un arbol
secular, a dos manos, para voltear de una vez. Las vibraciones del

metal enloquecian el aire caldeado, llegaban a los espectadores, se
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abrian ondulando, como los golpes de una fragua lejana, que el
viento trae por bocanadas. La arena brillante de mica se espolvo-
reaba alrededor de ellos, espesandose hasta ocultarles, rasgada en
lo alto por un brazo negro que se detenia un instante, hundiéndose
enseguida. Los caballos, alejados al fondo, miraban atentamente,
relinchando.

El duelo concluyd. El Conde, en un ultimo segundo de vigor,
descargd su hacha. El guerrero normando esquivo el golpe y su
adversario cayd. Entonces, en el momento en que el Conde se
incorporaba, Brandimarte, reuniendo todas sus fuerzas, levanté el
hacha con sus dos manos, y echando el cuerpo atras, en puntas de
pie, dirigid6 al pecho del Conde tan atroz golpe que el guarda-
corazon salté en pedazos y el hacha entro hasta el fondo.

X Xk Xk

El emperador griego iba todas las tardes a sentarse a la orilla del
mar. Su vista no se apartaba del Sur; gruesas lagrimas caian de
sus ojos, lagrimas por la princesa su hija y ultimo encanto, que
nunca mas volveria a ver. Cuando en un bello crepusculo de
principio de otofio, una tarde antigua del sur de Grecia que traia
hasta la costa el perfume de los mirtos, una vela azul se destaco en
el horizonte. El viejo emperador se puso de pie sobre un penasco y
alzd los brazos al mar, temblando de emocidn. El conocia esa vela,
si, sin duda. Era de seda, de azul un poco palido, que una opulenta
caravana condujo desde Bassora. iElla, por fin! La galera avanzaba
armoniosamente. La vela dilatada se tendia hacia adelante, en un
ancho gesto de plenitud. Sobre la limpida extensién del mar, las
olas se rizaban en amplias curvas paralelas hacia el Este; la

espuma, antes lechosa, tenia ahora un color y transparencia de
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topacio, por el sol ya horizontal cuyo disco cortaba a lo lejos con
pequenos saltos negros una banda de delfines. En el mismo sol la
vela trasliucida se amorataba, exhalando a su paso sobre el mar,
como un perfume, el ancho suspiro del viento al atravesarla. El
cielo empalidecia. Y este ambiente de paisaje antiguo era preciso a
una tarde en que la princesa bizantina regresé en su bella galera y
al son de flautas de ébano, después de un ano de ausencia.
Bizancio ardidé durante cinco dias en fiestas espléndidas. El Imperio
arrancaba de sus viejos cimientos la suntuosidad nacional dormida
en tantas décadas de guerra, y las flotas incendiadas, tardes de
hipodromo, fueron ocasidn propicia para un brillante desenvolvi-
miento de las gracias bizantinas. Con una fastuosa noche en
palacio terminaron aquellos festivales. Y tanto se agotdé en ella el
placer, que su recuerdo suele surgir de golpe en algun misero
descendiente de ahora, como un confuso y doloroso suefo de
gloria.

He aqui los hechos principales.

El emperador, en su alto trono, dormia, la princesa a su derecha.
Mas abajo se sentaban los cuatro principes reales, Sosistrato,
Manuel, Reinerio y Alejo, resplandecientes de oro y estofas
pesadisimas, adorables de indolente gracia, reclinadas amorosa-
mente las cabezas una en el hombro de otro, las bocas en suave
sonrisa, rojas por el carmin, entrecerrando los hermosos ojos
pintados, las cuatro gargantas fraternales descubiertas, libres de
todo tejido doloroso, en cuya blancura ardian los cuadruples
collares de rubies.

Sobre la alfombra negra del salén el polvo de oro finisimo que la

cubria se habia desparramado en manchas espesas como una gran
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piel de leopardo. Ya hacia seis horas que los juegos duraban;
preciso era que los principes dieran término a la fiesta, con su
propia ejecuciéon. Llegado pues el momento, Sosistrato se levanto,
avanzando al medio de la sala.

Entonces entraron silenciosamente tres guerreros vestidos de
negro. Avanzaban de la mano, despacio, y se detuvieron inmdviles.
La corte se volvid al emperador que, arrancado de su ensuefio,
sonrid, bajando indulgentemente la mano repetidas veces.

Los guerreros tenian en la mano sus espadas brutales, pero eran
ciegos. Sosistrato iba a combatir contra ellos, y por arma esgrimia
su abanico. Los negros combatientes desunieron sus manos,
siempre en fila. El principe alzé el brazo y el abanico se cerrd. Pasé
un momento. De pronto el fragil juguete golped el airén de un
casco: la espada se levanté y bajo como un relampago. iAy!
Sosistrato estaba lejos ya.

¢Habra que decir cuanta emocidén despierta un combate en esta
forma, y de qué modo el interés se apodera del espiritu?

Pequenas risas surgian de todos lados. Las espadas eran por
demas inutiles, no llegaban nunca. El abanico del principe
alcanzaba aqui o alli, en cortos movimientos llenos de gracia.
Recogia en su mano izquierda el vuelo del pesado manto, avanzaba
con maliciosa sonrisa, silenciosamente y en puntas de pie, hama-
candose sobre ellos, el abanico en alto. La sala enmudecia enton-
ces. De pronto un golpe rapido itac! en el pecho, y huia con un
ligero grito de espanto. Las risas comenzaban de nuevo. El juego
era tan malicioso que no habia manera de defenderse. Los
guerreros se habian dado de nuevo la mano, aislados en medio del

Imperio con sus ojos ciegos. Una rabia muda surgia de todo aquel
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hierro deshonrado por el abanico. Sus golpes eran cada vez mas
brutales; no decian una palabra y se estrujaban mutuamente las
manos.

Delante de ellos, el principe continuaba recorriendo la sala a
pequefios pasos furtivos, recogia en cada ataque el ruedo del
manto sobrecargado de oro dejando al descubierto las cintas de
seda rosa alrededor del tobillo, avanzaba, retrocedia, fingia rapidas
carreras, todo entre el murmullo de conjeturas que despertaba su
juego. Al fin se decidia a atacar; todos callaban. Y en ese silencio
gue ya conocian, los tres guerreros se apretaban uno contra otro
en una gran necesidad de amparo para la miseria comun. Pero el
golpe breve caia sin darles tiempo, en el yelmo, en el ristre, en los
quijotes, y tras el golpe, siempre el pequefio grito del principe
asustado.

Ciertamente, a los combatientes les era dado defenderse sdlo
cuando el abanico les golpeara. éCoOmo, de otra manera, seria
posible el juego? El torneo concluyd, y no sin preocupacion
imprevista, pues los guerreros no abandonaban su sitio. Parecian
no oir nada, estrechandose cada vez mas fuerte las manos, las
cabezas inclinadas, atentas al minimo crujido de la alfombra, con
las espadas temblando.

Cuando la tranquilidad sobrevino, Alejo se incorpord lentamente,
echando atras los bucles. Toda la gracia del Bajo Imperio habia
ungido al menor de los principes, sobre cuya cabeza el viejo
emperador tenia puesta toda su complacencia. El adolescente se
detuvo solo en medio de la sala y comenzd a bailar suavemente, la
mano derecha apoyada en la nuca, la izquierda cinendo el traje

detras de las caderas. El manto ajustado relevaba su delgadez de
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adolescente, tan finas las rodillas que aguzaban el brocato como
dos pequefos senos. Sus pies median pequefas distancias. La
musica mondtona cesd de pronto; las flautas recogieron la Ultima
nota, sosteniéndola vaguisimamente. Y en ese hilo perdido el
principe se detuvo, juntd los pies, sin hacer un movimiento. Las
caderas entonces comenzaron a ondular, giraban sobre si mismas
hinchando el manto alternativamente, las piernas y busto
inmoviles. Al fin el adolescente de oro, acariciando el aire con sus
caderas, recostaba la mejilla en el brazo desnudo, sonreia a la
hermana distante, cerraba fatigosamente los o0jos sombreados que
se iban muriendo en una lenta agonia de carbdn.

La danza concluyd. Entre tanto, el caballero franco, con los ojos
muy abiertos, miraba. {Qué era todo aquello? ¢Y habia tal
deshonra y tal increible juego de mujeres? Parpadeaba rapida-
mente para mejor comprender. Pero vio por fin que todos los ojos
estaban fijos en él. El emperador le llamé de lo alto del trono. Fue
y puso la rodilla en tierra oyendo la augusta invitacién. El caballero
occidental se incorpord palido, bajo las gradas, avanzé al lugar
donde se habia combatido con un abanico, y dijo en voz alta:

-Yo no sé bailar. Cuando en mi pais un caballero quiere combatir
ruega al cielo le depare un adversario digno de sus fuerzas y con
los ojos bien abiertos. Tampoco sé bailar. La nobleza franca esta
formada de hombres solamente, no de mujeres disfrazadas, y no
sé de nadie que en este caso dijera cosa distinta. -Y volvidé a su
sitio con ocho pasos sonoros.

Se hizo un gran silencio. Los principes sonrieron vagamente. Una
luz verdosa cruzd por los ojos pequefios del emperador; mas

sacudio la cabeza, risuefo. Solo la princesa no apartaba la vista del
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altanero huésped. Sus ojos, al principio curiosos, se iban llenando
de un limpido asombro, vasto como la sombra de las nubes sobre
los mares. Volvia a verle en Africa, aquella tarde sangrienta, con su
gran estatura de hierro, sus brazos alzados a todo poder que
parecian golpear el granito. Su vida diminuta diluiase ante los
esfuerzos de aquel pecho, cada golpe heroico bajo el sol, que
arrancaba al hierro su incesante grito de valor y orgullo. Llenabase
de todo ese empuje viril que no conocia, esa franca fuerza sin
rubor que iba a agitar excesivamente su fragil condicion femenina
de princesa griega. iValiente y denodado caballero! Ahora concluia
de hablar, tal como nadie hablé jamas en el imperio de su padre.
Retirdse. Ya en la puerta volvio el rostro atras y envidé una Ultima
mirada a la pujante silueta que se habia levantado en el fondo,
dominando las demas cabezas.
Brandimarte cerrd los ojos y apretd los pufios. Pasd asi un rato
sofando. Al fin irguidse y llevo sonriendo la mano al bigote iay! ya
blanco.

Xk >k %k
Festejabanse en Bizancio las inminentes bodas de la princesa y
Brandimarte de Normandia. éCoOmo el celoso emperador pudo
consentir tan irrazonable matrimonio? ¢Es de creer que a tal punto
llega la debilidad de un glorioso monarca, sacrificando al amor de
una hija unica el porvenir del imperio, aun cuando éste guarde
como su mas rico tesoro las vidas preciosas de los principes,
herederos en no lejano dia?
Porque preciso es decirlo: la mufieca amaba a aquel &spero
paladin. Le hacia sentar a su frente, mirandole con cada vez mas

asombro. A veces le tocaba con la punta del dedo, pensativa. En el
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lecho permanecia largo rato con los ojos abiertos, sobresaltdbase
de pronto. Un dia le rogo le apretara la mano entre las suyas, lo
mas fuerte posible. Brandel sonrid, apagado. Asi vivia, viejo y
sensible con su tardio amor tembloroso, rudo tronco de fresno
arrojado por el mar a las playas griegas, rejuvenecido y muerto en
Bizancio por el perfume de aquel retofio imperial.

El banquete finalizaba. La noche, que habia sido tibia, tenia ahora
esa limpida frescura que aman las cabezas descubiertas. El Imperio
dormia en paz bajo el gran cielo oscuro. En la terraza sobre el mar
-en la mesa- los principes abrian los rizos de sus mejillas a la
noche poética. La princesa esforzabase gravemente en ajustar sus
anillos al dedo mefiique de Brandimarte que sonreia, mirandola con
contemplativa ternura. Y he aqui que Alejo, levantandose, dijo
estas palabras:

-Hermana querida: justo es que en tan conmovedora noche recor-
demos el minimo halago que pueda ser grato a nuestro heroico
huésped, nuestra espada, nuestro hermano. Hoy hace siete afos
que el noble dugue de Kiev -aliado nuestro- abandond el camino
de la vida, harto dificil ya para su pie vacilante. Recordémosle pues
en sencilla manera, y que nuestro huésped haga honor con
nosotros al inapreciable vino de que nos hizo obsequio el anciano
gentil.

Cierto es: las proezas del guerrero occidental éno serian muy
pronto las del Imperio? ¢éY era posible no contar a tan brillante
campeon la historia del duque Yaroslav que con el brazo ya trémulo
sojuzgd no menos de quince jefes ndmadas, cuyas tribus partici-
paron mas tarde de la fe cristiana? Mas la historia vendria luego,

con la tranquilidad de espiritu que requiere toda narracion.
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El licor llegd, un esbelto bombylio verde. La corte se inclind sobre
la mesa, curiosa. Los principes se echaron atras en las catedras,
vagamente fatigados. Entonces un esclavo negro extendid el brazo
sobre el hombro de Brandimarte y vertid6 en su copa parte del
precioso liquido. Brandimarte bebio. Nadie hablaba. En el estrecho
el mar jugaba sin ruido, constelado por el rubi de las barcas que
partian en fila con la hermosa noche de otofio.

Brandimarte callaba hacia rato, en sus ojos habia un vago estupor
doloroso. De pronto su cabeza cayd hacia atrds. Estaba mortal-
mente palido. Hizo un esfuerzo para llevar la mano a la garganta y
no pudo, respiraba a largos intervalos, profundamente. La princesa
no hacia un movimiento. Miraba muda, los ojos sobreabiertos. Al
fin recogid el manto hasta la boca y se hundié en la catedra
tiritando, la cabeza entre los hombros. Los principes, rendidos en
su leve cansancio, miraban al huésped con los ojos entrecerrados;
de una boca a otra pasaba la misma vaga sonrisa. Un esclavo,
obedeciendo a una sefal de Alejo, cruzd sus manos detras de la
cabeza de Brandimarte y la levantd, sosteniéndola. Los zigoma-
ticos, contraidos en un rictus que torcia la boca hacia arriba, se
habian paralizado sobre los pdmulos, hinchandolos. Los ojos
vidriosos y fijos no veian nada. El esclavo retird las manos y el
cuerpo se deslizé hacia adelante. La cabeza cayo atras; los brazos
pendian como rotos. Las inspiraciones iban retardandose cada vez
mas. Hacia el fondo se retiraban los nobles convidados, subian las
escalinatas luminosas, desaparecian. Al rato los principes a su vez
emprendieron la marcha, con la princesa que tiritaba aun. El
esclavo arrojo la botella al mar y se fue. Y quedd solo, muriéndose

sobre la silla, flor de nobleza y lealtad desamparada bajo la noche
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azul de Bizancio que velaba la agonia del caballero franco Brandi-

marte de Brandel.

KLLO»»»

Més alld ~

Yo estaba desesperada -dijo la voz-. Mis padres se oponian
rotundamente a que tuviera amores con él, y habian llegado a ser
muy crueles conmigo. Los Ultimos dias no me dejaban ni
asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un instante parado
en la esquina, aguarddndome desde la manana. iDespués, ni
siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

-¢Pero qué le hallan tu y papd, por Dios, para torturarnos asi?
¢Tienen algo que decir de él? éPor qué se han opuesto ustedes,
como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me visite?

Mamad, sin responderme, me hizo salir. Papa, que entraba en
ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mama de lo
gue yo habia dicho, me empujé del hombro afuera, lanzandome de
atras:

-Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo
-¢élo oyes bien?- preferimos verte muerta antes que en los brazos
de ese hombre. Y ni una palabra mas sobre esto.

Esto dijo papa.

-Muy bien -Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es
que ella y yo le respondi volviéndome, mas palida, creo, que el
mantel mismo-: nunca mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de

’ Quiroga, Horacio, Mas all4, cuento publicado en el libro del mismo nombre en
1935. Version de la Unam, en: Mas alla
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sentirme caminar y de ver lo que veia, porque en ese instante
habia decidido morir.

iMorir! iDescansar en la muerte de ese infierno de todos los
dias, sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme vy
sufriendo mas que yo! Porque papa jamas consentiria en que me
casara con Luis. ¢Qué le hallaba? me pregunto todavia. éQué era
pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia
conocido mama. —Muerta mil veces, -decia él, antes que darla a
ese hombre.

Pero él, papa, ¢qué me daba en cambio, si no era la desgracia
de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no
asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no
hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentia que una vez a su
lado preferiria mil veces la muerte juntos, a la desesperacion de no
volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos
halldabamos en el sitio convenido, y ocupabamos una pieza del
mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a hacer, ni
tampoco feliz de morir. Era algo mas fatal, mas frenético, mas sin
remision, como si desde el fondo del pasado mis abuelos, mis
bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunién, mis ensue-
nos, como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que
impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abando-
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nabamos la vida porque ella nos habia abandonado vya, al
impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y ultimo abrazo
que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como al llegar,
comprendi, marcada de dicha entre sus brazos, cuan grande
hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia, su
esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de
tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la
boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me precipitaban
a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a conte-
nerme... itarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la
ciudad misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosamente ante mi,
dejando en su hueco un sitio enorme, como si hasta ese instante el
ambito hubiera estado lleno de mil gritos conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmovil, con los ojos abiertos. Y
de pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de mi
espantosa soledad.

iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicié él primero el paso que nos
llevaba juntos abrazados a la tumba.

-Perdéname -me dijo oprimiéndome todavia la cabeza contra su
cuello-. Te amo tanto que te llevo conmigo.

-Y yo te amo -le respondi-, y muero contigo.

No pude hablar mas. éPero qué ruido de pasos, qué voces
venian del corredor a contemplar nuestra agonia? éQue golpes
frenéticos resonaban en la puerta misma?

-Me han seguido y nos vienen a separar... -murmuré aun-. Pero

yo soy toda tuya.
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Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas
palabras mentalmente pues en ese momento perdia el conoci-
miento.

Cuando volvi en mi tuve la impresion de que iba a caer si no
buscaba donde apoyarme. Me sentia leve y tan descansada, que
hasta la dulzura de abrir los 0jos me fue sensible. Yo estaba de pie,
en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del fondo. Y
alla, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¢{Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y junto al
velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distin-
guirme a su vez y venia sonriendo a mi encuentro. Fuimos recta-
mente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad de personas
que rodeaban el lecho? y nada nos dijimos, pues nuestros 0jos
expresaban toda la felicidad de habernos encontrado.

Al verlo, diafano y visible a través de todo y de todos, acababa
de comprender que yo estaba como él —-muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando
perdi el conocimiento. Habiamos perdido algo mas, por dicha... Y
alli, en la cama, mi madre desesperada me sacudia a gritos mien-
tras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los brazos de mi
amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamoslo
todo en una perspectiva nitida, pero remotamente fria y sin pasion.
A tres pasos, sin duda, estabamos nosotros, muertos por suicidio,
rodeados por la desolaciéon de mis parientes, del duefio del hotel y
por el vaivén de los policias. ¢Qué nos importaba eso?

-iAmada mia!... -me decia Luis-. iA qué poco precio hemos

comprado esta felicidad de ahora!
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-Y yo -le respondi- te amaré siempre como te amé antes. Y no
nos separaremos mas, éverdad?

-iOh, no!l... Ya lo hemos probado.

-¢E iras todas las noches a visitarme?

Mientras cambiabamos asi nuestras promesas oiamos los alari-
dos de mama que debian ser violentos, pero que nos llegaban con
una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran traspasar en
mas de un metro el ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza. Llevaban
por fin nuestros cadaveres, y debia de haber transcurrido un largo
tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos notar que tanto Luis
como yo teniamos ya las articulaciones muy duras y los dedos muy
rigidos.

Nuestros cadaveres... ¢éDdnde pasaba eso? ¢En verdad habia
habido algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos
pesadisimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazando
hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! iQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros, mas
fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas las
esperanzas de un eterno amor. Antes... no habia podido asomarme
siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria regularmente con él,
pues iria a casa como novio mio.

-¢Desde cuando iras a visitarme? -le pregunté.

-Manana -repuso él-. Dejemos pasar hoy.

-¢Por qué mafana? -pregunté angustiada-. éNo es lo mismo
hoy? iVen esta noche, Luis! iTengo tantos deseos de estar a solas
contigo en la sala!

-iY yo! ¢A las nueve, entonces?
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-Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada

como si regresara de la primera cita de amor que se repetiria esa
noche.

B
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Mural en Ciudad Vieja, Montevideo

L=
A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo
misma a mi novio. iEl en casa, de visita!

-¢Sabes que la sala esta llena de gente? -le dije-. Pero no nos
incomodaran.

-Claro que no... ¢Estas tu alli?
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-Si.

-{Muy desfigurada?

-No mucho, écreeras?iVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las
aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi
rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y
horas desde la esquina.

-Estas muy parecida —dijo él.

-¢Verdad? -le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos en
seguida de todo, arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y
mirabamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de
esos momentos llamé la atencion de Luis.

-iMira! -le dije-. éQué pasara?

En efecto, la agitaciéon de las gentes, muy viva desde unos
minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo
ataud. Nuevas personas, no vistas aun alli, lo acompafiaban.

-Soy yo -dijo Luis con ligera sorpresa-. Vienen también mis
hermanas.

-iMira, Luis! -observé yo-. Ponen nuestros cadaveres en el
mismo cajon ... Como estabamos al morir.

-Como debiamos estar siempre -agrego él-. Y fijando los ojos
por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus hermanas:

-Pobres chicas... -murmurd con grave ternura. Yo me estreché
a él, ganada a mi vez por el homenaje tardio, pero sangriento de
expiacion, que venciendo quién sabe qué dificultades, nos hacian
mis padres enterrandonos juntos.

Enterrdandonos... iQué locura! Los amantes que se han suicidado
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sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre.
Nada nos ligaba a aquellos dos frios y duros cuerpos, ya sin
nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y a pesar de todo,
sin embargo, nos habian sido demasiado queridos en otra
existencia para que no depusiéramos una larga mirada llena de
recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos fantasmas de un amor.

-También ellos —-dijo mi amado- estaran eternamente juntos.

-Pero yo estoy contigo —-murmuré yo, alzando a él mis ojos,
feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.

Durante tres meses -prosiguio la voz- vivi en plena dicha. Mi
novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en
punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo
segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a recibirlo
a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio igual
puntualidad. Las once y media, aun las doce sonaron a veces, sin
que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que lograra yo
arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo quedaba dicho-
samente rendida, paseandome por la sala con la cara apoyada en
la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia de
un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi
familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del comedor a
contemplar el hosco dolor de mama, que rompia a veces en
desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa donde se habia
sentado su hija menor.

Yo vivia -sobrevivia—, lo he repetido, por el amor y para el

amor. Fuera de él, de mi amado, de su presencia de su recuerdo,
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todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun encontrandome
inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria un abismo invisible
y transparente, que nos separaba a mil leguas.

Saliamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que
éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni
crepusculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De noche,
cuando habia luna y la temperatura era dulce, gustabamos de
extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos
sentiamos mas libres, mas puros y mas amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado
a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que
yacia bajo tierra lo que habiamos sido. Entramos en el vasto
recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombria, donde
brillaba una l|apida de marmol. Ostentaba nuestros dos solos
nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada mas.

-Como recuerdo de nosotros —-observd Luis- no puede ser mas
breve. Asi y todo -afiadi6 después de una pausa—, encierra mas
lagrimas y remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara
hubiéramos dado la impresidon de ser fuegos fatuos. Pero mi novio
y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin redencidon eran aquellos dos
espectros de un doble suicidio encerrados a nuestros pies, y la
realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada en
nosotros como dos llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la
carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda
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impresion extrafia, sin otro fin y otro pensamiento que vernos para
volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no diré sobrenatural-
mente, pero si con la pasién en que debid abrasarnos nuestro
noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a
sentir ambos una melancolia muy dulce cuando estabamos juntos,
y muy triste cuando nos hallabamos separados. He olvidado decir
gue mi novio me visitaba entonces todas las noches; pero pasaba-
mos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya nuestras frases de
carino no tuvieran valor alguno para expresar lo que sentiamos.
Cada vez se retiraba él mas tarde, cuando ya en casa todos
dormian, y cada vez, al irse, acortabamos mas la despedida.

Saliamos y retornabamos mudos, porque yo sabia bien que lo
que él pudiera decirme no respondia a su pensamiento, y él estaba
seguro de que yo le contestaria cualquier cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un limite
angustioso, Luis se despidio de mi mas tarde que de costumbre. Y
al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las mias heladas, lei
en sus 0jos, con una transparencia intolerable, lo que pasaba por
nosotros. Me puse palida como la muerte misma; y como sus
manos no soltaran las mias:

-iLuis! -murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorporea
buscaba desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. El
comprendid lo horrible de nuestra situacion, porque soltandome las
manos, con un valor de que ahora me doy cuenta, sus o0jos
recobraron la clara ternura de otras veces.

-Hasta mafana, amada mia —me dijo sonriendo.

-Hasta mafana, amor —-murmuré yo, palideciendo todavia mas

al decir esto.
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Porque en ese instante acababa de comprender que no podria
pronunciar esta palabra nunca mas.

Luis volvid a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos,
hablamos como nunca antes lo habiamos hecho, y como lo hicimos
en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podiamos mirarnos
ya. Nos despediamos brevemente, sin darnos la mano, alejados a
un metro uno del otro.

iAh! Preferible era...

La ultima noche, mi novio cayd de pronto ante mi y apoyd su
cabeza en mis rodillas.

-Mi amor -murmuro.

-iCallate! -dije yo.

-Amor mio —-recomenzo él.

-iLuis! iCallate! -lancé yo aterrada-. Si repites eso otra vez ...

Su cabeza se alzd, y nuestros ojos de espectros —ies horrible
decir esto! - se encontraron por primera vez desde muchos dias
atras.

-¢Qué? -pregunto Luis—-. ¢Qué pasa si repito?

-TU lo sabes bien -respondi yo.

-iDimelo!

-iLo sabes! iMe muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas
con tremenda fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo
como por el hilo del destino, infinitas historias de amor, truncas,
reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundidas finalmente en el
pavor de lo imposible.

-Me muero... -torné a murmurar, respondiendo con ello a su

mirada. El lo comprendié también, pues hundiendo de nuevo la
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frente en mis rodillas, alzé la voz al largo rato.

-No nos queda sino una cosa que hacer... —-dijo.

-Eso pienso -repuse yo.

-¢Me comprendes? —insistio Luis.

-Si, te comprendo -contesté, deponiendo sobre su cabeza mis
manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar
nos encaminamos al cementerio.

iAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemo en un
suicidio la boca que podia besar! iNo se juega a la vida, a la pasion
sollozante, cuando desde el fondo de un ataid dos espectros
sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y nuestra
falsedad! iAmor! iPalabra ya impronunciable, si se la trocé por una
copa de cianuro al goce de morir! iSustancia del ideal, sensacion de
la dicha, y que solamente es posible recordar y llorar, cuando lo
gue se posee bajo los labios y se estrecha en los brazos no es mas
que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida -concluye la voz—-, y lo sabemos.
Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo.
Hace un rato, al recogerme Luis a si, hubiera dado el alma por
poder ser besada. Dentro de un instante me besara, y lo que en
nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficcién, descendera,
se desvanecera al contacto sustancial y siempre fiel de nuestros
restos mortales.

Ignoro lo que nos espera mas alld. Pero si nuestro amor fue un
dia capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y logré
vivir tres meses en la alucinacion de un idilio, tal vez ellos, urna
primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a las contingen-

cias vulgares, y nos aguarden.
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De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libremente
ya. Sus brazos cinen mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le

entrego la mia con una pasion tal, que me desvanezco...

KLLO»»»

Rea Silvia 8

Hay en este mundo naturalezas tan francamente abiertas a la
vida que la desgracia puede ser para ellas el pahal en que se
envuelven al nacer. Permitaseme esta ligera filosofia en honor a la
critica infancia de una criatura que nacio lo para los mas tormen-
tosos debates de la pasion humana, y cuya vida pudo ser desgra-
ciada como puede serlo el agua de los mas costosos jarrones.

Sus padres le dieron por nombre Rea Silvia y la conoci en su
propia casa. Era una criatura voluntariosa, de 0jos negros y ater-
ciopelados. Su alma expuesta al desquicio la hizo adorar (era muy
pequefa) los brocatos oscuros de los sillones, las cortinas de
terciopelo en que se envolvia tiritando como en un grande abrazo.

Era alegre, no obstante. Su turbulencia pasaba la medida comun
de las hijas ultimas a que todo se consiente. Las amigas queridas
de su mama (sefnorita de Almendros, seforita de Joyeuse, sefiora
de Noblecorazén) sofiaban -unas para el futuro, otra para esos
dias- un angel igual al de la blanca madre. El canario, que era una
diminuta locura, los mirlos mas pendencieros de la casa vecina,
vivian en gravedad, si preciso fuera compararlos con las carcajadas
de Rea. ¢{COmo, pues, tan alegre, perdia las horas en la sala
oscura, sombra y desgracia de las hijas que van a sonar en ellas?

Problemas son estos que soélo una noble y grande alma puede

8 Quiroga, Horacio, Rea Silvia, cuento publicado orginalmente en el semanario
El Gladiador de Buenos Aires, n°® 67, marzo 1903.
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descifrar.

Hay detalles que pintan un caracter: si esto es vulgar, Rea Silvia
no lo era.

Hablaba de amor.

-Yo sé —decia una vez delante de un reflexivo grupo de criatu-
ras—, yo sé muchas cosas. Yo he leido y ademas adivino. Para
nosotras (se alisd6 gravemente la falda) el amor es toda la existen-
cia. Una sefiora murid, murié de amor. Nadie la conocia sino mama
y papa. Murié.

Las criaturas —-de la mano- se miraron. Una alzd la voz débil-
mente:

-éMurié?...

Rea hizo un mohin de orgullo que la elevé quince codos por
encima de su auditorio. Alzé la cabeza apretandose las manos:

-iQué dulce debe ser morir de amor!

Y repitid, pequefia poseuse, ante las candidas aldeanitas: -iOh,
si, qué dulce!

iCuan voluble era su alma! Teresa, su hermana de dieciocho
afos, muchos sinsabores tuvo que apurar por ella. En conjunto,
Rea Silvia era una criatura romantica, y yo, que cuento su historia,
tengo de sobra motivos para no dudarlo.

Huia a la sala. Alli, echada en un sillén, con el rostro sombrio,
mordia distraidamente un abanico para mejor sofiar.

Se abrasaba en celos. Una de sus pequenas amigas era Andrea
(de la familia Castelli, con tanto respeto recordada en Bolonia). Un
dia, en una de esas crisis de pasion, luego de estrecharla loca-
mente entre sus brazos, le cogid la cara entre las manos:

-¢Me quieres? Andrea sonrid. —-Si, déjame.
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Rea temblaba.

-éMe querras siempre?

-iOh, no! isiempre no se puede decir, Rea! La fogosa criatura
golped el suelo con los pies.

-iYo no sé si se puede decir! Quiero que me respondas: éme
querras siempre?

La habia cogido de las manos. Andrea tuvo un poco de miedo,
sonriendo timidamente:

-¢Y tu me quieres a mi?

-iYo no sé! ino sé nada! Respdndeme: éme querras siempre?

-Si, siempre -y se echd a llorar con los pufios en los 0jos. Rea la
estrechd radiante contra su pecho, consolandola ahora. Yo digo:
ialmas de nina, que en Rusia enloquecen a los escritores!

En esta época mis visitas a la casa fueron mas frecuentes; todo
mi corazon estaba lleno por la dicha que esperaba del amor sencillo
y placido de Teresa. iDe qué modo habia deseado fuera un dia mi
prometida! Ya lo era, y mi alegria se desbordaba en multiples
ridiculeces que entonces —ifeliz entusiasmo ya lejano! — no vi. Rea
Silvia fue la pequefia devoradora de mis besos a que aun no podia
dar mejor destino, y asimismo de los bombones que le prodigaba
mi forzosa galanteria; verdad es que la queria mucho, y en mis
rodillas, cuando hablaba con Teresa, supo con qué temblor se
acarician los cabellos de una criatura cuya hermana, sentada
enfrente nuestro, nos mira jugando ligeramente con el pie.

Todos los dias, cuando yo llegaba, corria a colgarse de mi cuello.
Me apretaba largo rato contra su cara.

Una noche Teresa me dejé un momento. Rea habia pasado esa

larga hora acurrucada en el sofa, mirandome con sus o0jos som-
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brios. Fui hacia ella y la besé. Bajo la vista.

-iAh! mi pequefia no me quiere mas, éverdad?

Levanté apenas la cabeza, me mird fugazmente y se estremecio.
Me incliné sobre ella:

-¢No?... iY yo que creia que me querias tanto!

Me incorporé para irme. En ese instante saltd del sofa y me echo
los brazos desnudos, locamente.

-iSi, te quiero, te quiero mucho! -me besaba la cabeza, los
0jos—, épor qué me haces sufrir? -Y repetia Unicamente, sacu-
diendo la cabeza con los ojos cerrados, quejosamente-: iSi, te
quiero, te quiero!

Teresa entré con su suave paso. Al vernos, carifosa hermana,
se inclind sobre Rea, y, como una madrecita, le ciid la frente
contra su cintura:

-iYa me parecia que el enojo de Rea no iba a durar! é{Creerads?
esta noche en la mesa cuando hablabamos de ti se puso de pronto
tan enojada que lo advertimos todos. Al verme reir huyé llorando.
Estaba furiosa conmigo. Y también contigo. Esta pequefia —conclu-
yO0 besandola en las mejillas- me odia. En cambio... —murmuroé
alzando lentamente hacia mi sus ojos matinales...

Nos perdimos en seguida en susurros de amor.

Rea no jugaba mas. Rea no hablaba mas. Rea adelgazaba.
¢Quién recuerda a Rea en aquella época? Enfermo; la dulce amiga
de mis confidencias. Se hundié en la cama, presa de una anemia
tenaz, toda blanca, sélo los labios por prodigio encendidos, mas
rojos aun que los de Teresa, como si la pequefia apasionada llama
de su vida se hubiera encendido prematuramente con mis besos

gque —ipor qué la besé tanto!- no pasaban a su hermana...
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Veinte dias su existencia fluctud, como el alma de los tristes,
entre el esfuerzo y la nada. Los médicos en consulta pronosticaron
desgracia. Yo velé como nadie las noches letargicas de su
inanicion, y los augurios de felicidad que habiamos hecho con
Teresa eran ahora tristes oscilaciones de cabeza que cambiabamos
al pie de su cama.

Una noche, de franca esperanza, hablaba con Teresa del nombre
adecuado para un posible descendiente nuestro. Conclui:

-Si es hombre, que lleve, en fin, el mio. Si es mujer, Teresa.
-No, no me gusta. Busca otro.

Mis ojos entonces se fijaron en la enferma que nos miraba
desde el fondo de su almohada blanca. La envié un beso vy dije:

-Rea Silvia.

-Pues bien. Rea Silvia. La pequefia sollozé: -No, no mi nombre.

-¢Por qué? -le dije sosteniéndola en mis brazos—, éotra vez no
me quieres?

-Si, si —murmurd apretando su mejilla a la mia. Y gemia estre-
chandome-: iNo, mi nombre no!

Llegd el dia del 24 de junio: todo estaba perdido. Rea Silvia
comprendié que moria, y al lado de su madre y de su hermana
revivid un momento para mi. Me hizo llamar: queria estar sola
conmigo. Incorporése débilmente y se sostuvo con la cabeza bajo
mi cuello:

-Voy a morir, creo. Y yo queria haber vivido... Tiritaba bajo mis
brazos.

-iCémo te quiero! icomo te quiero! —murmuraba-. Si pudiera
morir asi...

Temblé un momento, escondiéndose casi: —-Dime: éme hubieras
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querido tu a mi?

La vista caida, deslizaba el pulgar a lo largo de los dedos. Movié
la cabeza tristemente:

-No... no... —-Tuvo un largo escalofrio. Al fin suspird dificilmente:
¢Me quieres dar un beso, di?

-iSi, mi alma, cuantos quieras!

Se colgd entonces de mi cuello, echando la palida cabeza hacia
atras: -Un beso como si fuera... -Y cerré los ojos. —-Como si

fuera... —Volvié a abrirlos lentamente. Apenas-: ...Teresa...

Mural obra de Pardos, en Montevideo
K=>

Hombre y todo, me puse palido. No dije nada: me incliné
temblando a mi vez y uni mi boca a la suya. Para ella fue tan
grande esa dicha de completa mujer que se desmayd. Por mi parte,
puse en su boca el beso de mas amor que haya dado en mi vida.

Me casé con Teresa. Rea Silvia tiene hoy dieciocho afios y a

veces recordamos ese episodio de su ninez.
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-Francamente -me dice sonriendo- creia que iba a morir. iQué
tiempo tan lejano y como era aturdida! -Se calla, perdiendo la
mirada a lo lejos—. Y sin embargo —concluye con un suspiro en que
va el alma de todas las dichas perdidas en este mundo-, icuanto
hubiera dado entonces por tener ocho afios mas!

Es su misma hermosura, sus mismos 0jos, su misma adorable
boca, una sola vez mia.

La miro largamente: ella no. Se va. Al llegar a la puerta, vuelve
lentamente la cabeza y me dice siempre en suave burla:

-Di: éno me haras morir de pena como antes?

iAh, si a pesar de esa burla estuviera seguro de que en Rea ha

muerto todo!...

KLLO»»»

Los pescadores de vigas °

El motivo fue cierto juego de comedor que mister Hall no tenia
aun, y su fondgrafo le sirviéo de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Company»,
dénde mister Hall maniobraba su fondgrafo a puerta abierta.

Candiyld, como buen indigena, no manifestd sorpresa alguna,
contentandose con detener su caballo un poco al través ante el
chorro de luz y mirar a otra parte. Pero como un inglés a la caida
de la noche, en mangas de camisa por el calor y con una botella de
whisky al lado es cien veces mas circunspecto que cualquier
mestizo, mister Hall no levantd la vista del disco. Con lo que,
vencido y conquistado, Candiyu concluyé por arrimar su caballo a

la puerta, en cuyo umbral apoyd el codo.

° Quiroga, Horacio, Los pescadores de vigas, publicado en Cuentos de amor,
de locura y de muerte, en 1917.
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-Buenas noches, patrén. iLinda musica!

-Si, linda —-repuso mister Hall.

-iLinda! -repitio el otro— iCuanto ruido!

-Si, mucho ruido -asintid6 mister Hall, que hallaba no desprovis-
tas de profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyu admiraba los nuevos discos:

-Je costd mucho a usted, patrén?

-Costo... équé?

-Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva de mister Hall se aclar6. El
contador comercial surgia.

-iOh, cuesta mucho! ¢Usted quiere comprar?

-Si usted querés venderme... —contesté por decir algo Candiyu,
convencido de antemano de la imposibilidad de tal compra. Pero
mister Hall proseguia mirandolo con pesada fijeza, mientras la
membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metalicas.

-Vendo barato a usted... icincuenta pesos!

Candiyu sacudio la cabeza, sonriendo al aparato y a su maqui-
nista, alternativamente:

-iMucha plata! No tengo.

-¢Usted qué tiene, entonces?

El hombre sonrié de nuevo, sin responder.

-¢Donde usted vive? -prosiguid mister Hall, evidentemente
decidido a desprenderse de su graméfono.

-En el puerto.

-iAh! Yo conozco a usted... é¢Usted llama Candiya?

-Me llama...

-¢Y usted pesca vigas?
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-A veces, alguna viglita sin dueno...

-iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
¢Conviene?

Candiyu se reia.

-No tengo ahora. Y esa... maquinaria. étiene mucha delicadeza?

-No; botén aca, y boton alld...; yo ensefo. éCudndo tiene
madera?

-Alguna creciente... Ahora ha de venir una. {Y qué palo querés
usted?

-Palo rosa. é¢Conviene?

-iHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente
grande solamente. iLindo palo! Te gusta palo bueno a usted...

-Y usted lleva buen graméfono. éConviene?

El mercado prosiguio a son de cantos britanicos, el indigena
esquivando la via recta y el contador acorralandolo en el pequefio
circulo de la precision. En el fondo, y descontados el calor y el
whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal negocio cambiando un
perro gramoéfono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizé a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive en la costa del Parana desde hace treinta afios; y
su higado es aun capaz de eliminar cualquier cosa después del
ultimo ataque de fiebre en diciembre pasado, debe vivir todavia
unos meses mas. Pasa ahora los dias sentado en su catre de varas,
con el sombrero puesto. Sélo sus manos, lividas zarpas veteadas
de verde, que penden inmensas de las mufiecas, como proyectadas

monotonamente sin cesar, con temblor de loro implume.
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Pero en aquel tiempo Candiyu era otra cosa. Tenia entonces por
oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno y —-poco menos
licito— el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de
creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se
desprenden de una jangada en formacion, bien que un peon
bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyu
era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mananas
apuntando al agua hasta que la linea blanquecina de una viga,
destacdandose en la punta de Itacurubi, lo lanzaba en su chalana al
encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje recostado o
halando de una pieza de 10 por 40 vale cualquier remolcador.

Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad,
las lluvias habian comenzado después de sesenta y cinco dias de
seca absoluta, que no dejo llanta en las alzaprimas. El haber
realizable del obraje consistia en ese momento en siete mil vigas
—-bastante mas que una fortuna-. Pero como las dos toneladas de
una viga mientras no estén en el puerto no pesan dos escrupulos
en caja, Castelhum y Compafiia distaban muchisimas leguas de
estar contentos.

De Buenos Aires llegaron érdenes de movilizacién inmediata; el
encargado del obraje pidié mulas y alzaprimas; le respondieron que
con el dinero de la primera jangada a recibir le remitirian las
mulas, y el encargado contestd que con esas mulas anticipadas les
mandaria la primera jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subid hasta el obraje
y vio el stock de madera en el campamento, sobre la barranca del

Nacanguazu al norte.
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-¢Cuanto? -preguntd Castelhum a su encargado.

-Treinta y cinco mil pesos -repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Paranda. Y sin contar
la estacidn impropia.

Bajo la lluvia, que unia en un solo hilo de agua su capa de goma
y su caballo, Castalhum considerd largo rato el arroyo arremoli-
nado. Senalando luego el torrente con un movimiento del capu-
chon:

-é¢Las aguas llegaran a cubrir el salto? —-pregunto.

-Si llueve mucho, si.

-¢Tiene todos los hombres en el obraje? Hasta ese momento,
esperaba 6rdenes suyas.

-Bien -dijo Castelhum-. Creo que vamos a salir bien. Oigame,
Fernandez: esta misma tarde refuerce la maroma en la barra y
comience a arrimar todas las vigas aqui a la barranca. El arroyo
esta limpio, segun me dijo. Mafiana de mafana bajo a Posadas, y
desde entonces, con el primer temporal que venga eche los palos al
arroyo. ¢Entiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo miré abriendo cuanto pudo los ojos. -La
maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.

-Ya sé, no importa. Y nos costara muchisimos pesos. Volvamos
y hablaremos mas largo.

Fernandez se encogié de hombros, y silbé a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia, pero empapados en calma de
agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra del
arroyo la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzd en el
campamento. Castelhum bajé a Posadas sobre un agua de

inundacion que iba corriendo siete millas, y que al salir del Guayra
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se habia alzado siete metros la noche anterior.
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Mural en Dique Maua, Montewdeo
&=-»

Tras gran sequia grandes lluvias. A mediodia comenzé el diluvio,
y durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte trond de
agua. El arroyo, venido a torrente, pasé a rugiente avalancha de
agua roja. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en
relieve por la ropa pegada al cuerpo, despenaban las vigas por la
barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de animo, y
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con
un cafonazo en el agua, todos los peones lanzaban su ia...hiju! de
triunfo. Y luego los esfuerzos malgastados en el barro liquido, la
zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y
la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito silencio cir-
cundante se oyd el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque
inmediato. Mas sordo y mas hondo, el retumbo del Nacanguazu.

Algunas gotas, distanciadas y livianas, caian aun del cielo exhaus-
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to. Pero el tiempo proseguia cargado, sin el mas ligero soplo. Se
respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par
de horas, la lluvia recomenzé -la lluvia a plomo, maciza y blanca
de las crecidas-. El trabajo urgia -los sueldos habian subido
valientemente-, y mientras el temporal siguid, los peones conti-
nuaron gritando, cayéndose y tombando bajo el agua helada.

En la barra del Nancaguazi, la barrera flotante contuvo a los
primeros palos que llegaron y resistio arqueada y gimiendo a
muchos mas, hasta que, al empuje incontenible de las vigas que
llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedié.

X Xk Xk

Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la
creciente actual, que alli en San Ignacio habia subido dos metros
mas el dia anterior -llevandose, por lo demas, su chalana- seria
mas alld de Posadas formidable inundacidon. Las maderas habian
comenzado a descender, cedros o poco menos, y el pescador
reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro aun, y a la tarde siguiente
Candiyu tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una
barra, una verdadera tropa de vigas sueltas que doblaban la punta
de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Saltdé en su guabiroba y paled al encuentro
de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran
muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros,
desde luego, arrancados de cuajo y con las raices negras al aire,
como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compafia de buen lote de

animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada
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aun sobre su raigén. Algun tigre, tal vez, camalote y espuma a
discrecidon -sin contar, claro esta, las viboras.

Candiyu esquivo, derivo, tropezd y volcd muchas veces mas de
las necesarias hasta llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo
puso al vivo la veta sanguinea del palo rosa, y recostandose a la
viga pudo derivar con ella oblicuamente algun trecho. Pero las
ramas, los arboles, pasaban sin cesar arrastrandolo. Cambidé de
tactica; enlazé su resa y comenzo entonces la lucha muda y sin
tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga derivando con una gran creciente lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de
atreverse con ella. Pero Candiyu unia a su gran aliento treinta anos
de piraterias en rio bajo o alto y deseaba ademas ser duefio de un
gramofono.

La noche que caia le depard incidentes a su plena satisfaccion.
El rio, a flor de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de
aceite. A ambos lados pasaban sin cesar sombras densas. Un
hombre ahogado tropezd con la guabiroba; Candiyu se inclind y vio
gue tenia la garganta abierta.

Luego, visitantes incdmodos, viboras al asalto, las mismas que
en las crecientes trepan por las ruedas de los vapores hasta los
camarotes.

El herclleo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua,
pero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindid; cerré mas el
angulo de abordaje y sumoé sus Ultimas fuerzas para alcanzar el
borde de la canal, que rozaba los penascos del Teyucuaré. Durante
diez minutos el pescador de vigas, los tendones del cuello duros y

los pectores como piedras, hizo lo que jamas volvera a hacer nadie
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para salir de la canal en una creciente, con una viga de remolque.
La guabiroba se estrelld6 por fin contra las piedras, se tumbg,
justamente cuando a Candiyl quedaba fuerza suficiente -y nada
mas— para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas
de tablas, y veinte segundos después entregaba a Candiyu el
gramofono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Compafiia, no obstante la flotilla de
lanchas de vapor que lanzé contra las vigas -y esto por bastante
mas de treinta dias-, perdié muchas. Y si alguna vez Castelhum
llega a San Ignacio y visita a mister Hall, admirara sinceramente

los muebles del citado contador, hechos de palo de rosa.

KLLO»»»

La insolacién *°

El cachorro Old salié por la puerta y atravesé el patio con paso
recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estirdé al monte,
entrecerrando los ojos, la nariz vibratil, y se sentd tranquilo. Veia la
mondétona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y
monte, monte y campo, sin mas color que el crema del pasto y el
negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros,
por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste, el campo se
ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea som-
bria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia,
adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento.

Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba tonica frescura

1% Quiroga, Horacio, La insolacién, publicado en Cuentos de amor, de locura y
de muerte, en 1917. En version de la Unam: La insolacion
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que traia al alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca,
melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a la vez el patio y se senté al
lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permane-
cian inmoviles, pues aun no habia moscas.

Old, que miraba, hacia rato a la vera del monte, observo:

-La manana es fresca.

Milk siguié la mirada del cachorro y quedd con la vista fija,
parpadeando distraido.

Después de un rato dijo:

-En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continua-
ron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y
el horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzé las
patas delanteras y al hacerlo sintié6 un leve dolor. Miré sus dedos
sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se
habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamio
extensamente el dedo enfermo.

-No podia caminar —exclamo en conclusion.

Old no comprendié a qué se referia, Milk agregé:

-Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendidé. Y repuso por su cuenta,
después de largo rato:

-Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte

lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los
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perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su
molicie en beato pestafieo. Poco a poco la pareja aumentd con la
llegada de los otros compaferos: Dick, el taciturno preferido;
Prince, cuyo labio superior, partido por un coati, dejaba ver los
dientes, e Isondu, de nombre indigena. Los cinco foxterriers,
tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del
bizarro rancho de dos pisos -el inferior de barro y el alto de
madera, con corredores y baranda de chalet-, habian sentido los
pasos de su duefio, que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al
hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miré el
sol, alto ya. Tenia aun la mirada muerta y el labio pendiente tras su
solitaria velada de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las
botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas,
los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo.
Alejaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor
creciente les hizo presto abandonar aquél, por la sombra de los
corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco,
limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener
el cielo en fusidon, y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, mird
el trabajo del dia anterior y retorné al rancho. En toda esa mafana
no hizo nada. Almorzé y subidé a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la
hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos

fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el invierno pasado,
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cuando aprendieron a disputar a los halcones los gusanos blancos
gue levantaba el arado. Cada perro se echd bajo un algodonero,
acompanando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegue-
ciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dahando la vista. La
tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones
soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante
pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros
cambiaban a cada rato de planta, en procura de mas fresca
sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse
sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequeio paramo de
greda que ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vio
de pronto a Mister Jones sentado sobre un tronco, que lo miraba
fijamente. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros levanta-
ronse también, pero erizados.

-Es el patron -dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de
aquéllos.

-No, no es él -replicé Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grufhendo sordamente, sin
apartar los ojos de mister Jones, que continuaba inmovil,
mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le
mostrod los dientes:

-No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizdé de miedo y retrocedié al grupo.

-¢Es el patrén muerto? —-preguntd ansiosamente. Los otros, sin
responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud

temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.
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Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algun
caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado
aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo
de la experiencia de sus compaferos que cuando una cosa va a
morir, aparece antes.

-Y cdmo saben que ése que vimos no era el patrén vivo? ......
—-pregunto.

-Porque no era él -le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duehfo, las miserias,
las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado
de su patrén, sombrios y alerta. Al menor ruido grufiian, sin saber
hacia dénde.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arroyo, y en la
calma de la noche plateada, los perros se estacionaron alrededor
del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada
de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la caida de las
botas en el piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces,
sintieron mas el préximo cambio de duefo, y solos al pie de la casa
dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus
sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolacidon, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo podia ladrar. La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de
la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos -bien alimen-
tados y acariciados por el duefo que iban a perder-, continuaban

llorando a lo alto su doméstica miseria.
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A la mafana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las
mulas y las uncid a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No
estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia
sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y con el paso
rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvio con ésta y afilé sus
rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia
notado una falla, se rompidé al armarla. Mandd un pedn al obraje
proximo, recomendandole cuidara del caballo, un buen animal,
pero asoleado. Alzé la cabeza al sol fundente de mediodia, e
insistio en que no galopara ni un momento. Almorzd en seguida y
subid. Los perros, que en la mafiana no habian dejado un segundo
a su patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra
blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia
deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadean-
tes de los foxterriers.

-No ha aparecido mas —-dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanté vivamente las orejas. Incitado por
la evocacion el cachorro se puso en pie y ladrd, buscando a qué. Al
rato calld, entregandose con sus companeros a su defensiva
caceria de moscas.

-No vino mas —agregd Isondu.

-Habia una lagartija bajo el raigdbn -recordé por primera vez
Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo,
cruzd el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la

siguid perezosamente con la vista y salté de golpe.
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-iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido
el pedn. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con
furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba con la
cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia
seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en
direccion al pozo, y se desvanecid progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajd; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al
peodn a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado para
volver a esa hora. Apenas libre y concluida su mision, el pobre
caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, tembld
agachando la cabeza, y cayd de costado. Mister Jones mando a la
chacra, todavia de sombrero y rebenque, al pedén para no echarlo si
continuaba oyendo sus jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su
patron, se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres,
libres de preocupacién, y en consecuencia disponianse a ir a la
chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba
pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado,
el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su
casco y salido él mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como
un peon, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del
primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las
patas, el cefio contraido y atento, veian alejarse a su patréon. Al fin
el temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote siguieron tras

7

el.
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Mister Jones obtuvo su tornillo y volvio. Para acortar distancia,
desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, marché en
linea recta a su chacra. Llegd al riacho y se interné en el pajonal, el
diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retofhado
desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en boveda a la altura del pecho, se entrelazan en
bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era
muy dura a esa ,hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo,
braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que
dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato.

Salié por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible perma-
necer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marché de nuevo. Al
calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias atras, agrega-
base ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo
estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con
angustia cardiaca, que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirié el convencimiento de que habia traspa-
sado su limite de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los
oidos el latido de las cardtidas. Sentiase en el aire, como si de
dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se
mareaba mirando el pasto. Apresurd la marcha para acabar con
eso de una vez... Y de pronto volvio en si y se hallé en distinto
paraje: habia caminado media cuadra sin darse cuenta de nada.
Mird atrds, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la
lengua de fuera. A veces, asfixiados, detenianse en la sombra de
un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo, para volver en

seguida al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima,
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apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el
alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que
caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito recuerdo, volvid la
cabeza a su patron, y confronto.

-iLa Muerte, la Muerte! -aullé.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados, y por un
instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien
metros se detuvo, mird el grupo con sus ojos celestes, y marché
adelante.

-iQue no camine ligero el patrén! —exclamé Prince.

-iVa a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacién, habia avanzado, pero
no directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en
apariencia errénea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de
mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo concluia,
porque su patrén continuaba caminando a igual paso como un
autdémata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros
hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasd un
segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gird
sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho,
pero fue inutil toda el agua; muridé sin volver en si. Mister Moore,
su hermano materno, fue alld desde Buenos Aires, estuvo una hora
en la chacra, y en cuatro dias liquidé todo, volviéndose en seguida
al Sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en
adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento

sigilo a robar espigas de maiz en las chacras ajenas.
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KLLO»»»

Cataratas del Iguazu
&=

A la deriva ™

El hombre pisé algo blanduzco, y enseguida sintié la mordedura
en el pie. Saltdé adelante, y al volverse con un juramento vio una
yararacusu que arrollada sobre si misma, esperaba otro ataque.

El hombre echd una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de
sangre engrosaban dificultosamente, y sacd el machete de la
cintura. La vibora vio la amenaza, y hundié mas la cabeza en el
centro mismo de su espiral; pero el machete cayé de lomo,
dislocandole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quitd las gotitas de

sangre, y durante un instante contemplé. Un dolor agudo nacia de

11 A la deriva. Por primera vez fue publicado el 7 de junio de 1912; luego serd
incluido en el libro Cuentos de amor, de locura y de muerte, publicado en
1917.
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los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se ligd el tobillo con su pafiuelo, y siguid por la
picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abulta-
miento, y de pronto el hombre sinti6 dos o tres fulgurantes
puntadas que como relampagos habian irradiado desde la herida
hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad: una
metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arranco un nuevo juramento.

Llegd por fin al rancho, y se echd de brazos sobre la rueda de un
trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la
monstruosa hinchazdén del pie entero. La piel parecia adelgazada y
a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar a su mujer, y la
voz se quebrd en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.

-iDorotea! alcanzé a lanzar en un estertor-. iDame cana!

Su mujer corrié con una vaso lleno, que el hombre sorbid en
tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

-iTe pedi cafia, no agua! -rugié de nuevo-. iDame cafa!

-iPero es cafa, Paulino! -protestd la mujer espantada.

-iNo, me diste agua! iQuiero cana, te digo!

La mujer corrid otra vez, volviendo con la damajuana. El
hombre tragd uno tras otro dos vasos, pero no sintid nada en la
garganta.

-Bueno; esto se pone feo... —-murmuré entonces, mirando su pie
livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del
panuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos,
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y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el
aliento parecia caldear mas, aumentaba a la par. Cuando pretendio
incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con
la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa
subid a su canoa. Sentdse en la popa y comenzé a palear hasta el
centro del Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones
del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a
Tacuru-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar
hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer
la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito —-de sangre esta vez-,
dirigié una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme
y durisimo que reventaba la ropa. El hombre cortd la ligadura vy
abrié el pantalén con su cuchillo: el bajo vientre desbordd
hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. El
hombre pensdé que no podria jamas llegar él solo a Tacuru-Pucu, y
se decidid a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho
tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia,
y el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastré por la picada en
cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedd tendido
de pecho.

-iAlves! grité con cuanta fuerza pudo; y prestd oido en vano.

-iCompadre Alves! iNo me niegue este favor! —clamé de nuevo,
alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyd un

solo rumor. El hombre tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y
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la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevd velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas
paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente el rio.
Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto asciende
el bosque negro también. Adelante, a los costados, detras, siempre
la eterna muralla ligubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se
precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es
agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin
embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo
de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro,
enderezd pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le
dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en
lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi
bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con
la caida del rocio para reponerse del todo. Calculd que antes de
tres horas estaria en Tacurud-Pucd.

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de
recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni el vientre. ¢éViviria
aun su compadre Gaona en Tacurl-Pucu? Acaso viera también a su
expatrén, mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla
de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la costa
paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su
frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzd muy alto y en silencio

hacia el Paraguay.
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Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre si misma ante el borbollon de un remolino. El
hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba
entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su
expatron Dougald. éTres afios? Tal vez no, no tanto. éDos afios vy
nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintid que estaba helado hasta el pecho. {Qué seria?
Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo
habia conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... {Viernes?
Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.

-Un jueves...

Y ceso de respirar.

KLLO»»»

Los desterrados 4

Misiones, como toda regidon de frontera, es rica en tipos
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente, aquellos que a
semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan
normalmente banda, y emprenden los rumbos mas inesperados.
Asi Juan Brown, que habiendo ido por sbélo unas horas a mirar las
ruinas, se quedoé 25 afos alla; el doctor Else, a quien la destilacion
de naranjas llevé a confundir a su hija con una rata; el quimico
Rivet, que se extinguié como una lampara, demasiado repleto de
alcohol carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reacciona-

ron del modo mas imprevisto.

12 | 0s desterrados es un cuento publicado en 1926 en el libro homénimo.
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En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto
Parana sirvid de campo de accidn a algunos tipos riguisimos de
color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer nosotros,
treinta afios después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado
tan grande en cuestion de vidas humanas, que probaba sus
winchesters sobre el primer transeunte. Era correntino, y las
costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne
misma. Llamdbase Sidney Fitz-Patrick, y poseia una cultura
superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas
mansas compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le
habia oido a este cacique de faz poco india una palabra en lengua
cristiana, hasta el dia en que al lado de un hombre que silbaba un
aria de Traviata, el cacique presté un momento atencion, diciendo
luego en perfecto castellano:

-Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el 59....

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho
abundan tipos de este romantico color. Pero en las primeras
avanzadas de la civilizacion al norte del Iguazu, actuaron los
obrajes y campamentos de yerba de Guayra se abastecian por
medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a la
sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda
bajo el peso de mercancias averiadas, charques, mulas y hombres,
que a su vez tiraban como forzados, y que alguna vez regresaron
solos sobre diez tacuaras a la deriva, dejando a la embarcacion en
el mas grande silencio.

De estos primeros mensus formé parte el negro Joao Pedro,
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uno de los tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

Joao Pedro habia desembocado un mediodia del monte con el
pantaldon arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al
frente de 8 o 10 brasilefos en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo -como ahora-, el Brasil desbordaba sobre
Misiones, a cada revolucidén, hordas fugitivas cuyos machetes no
siempre concluian de enjugarse en tierra extrajera. Joao Pedro,
misero soldado, debia a su gran conocimiento del monte su
ascenso a general. En tales condiciones, y después de semanas de
bosque virgen que los fugitivos habian perforado como diminutos
ratones, los brasilefios guifaron los o0jos enceguecidos ante el
Parana, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el
bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de unién ya, los hombres se desbandaron. Joao
Pedro remontd el Parand hasta los obrajes, donde actudé breve
tiempo, sin mayores peripecias para si mismo. Y advertimos esto
ultimo, porque cuando un tiempo después Joao Pedro acompafid a
un agrimensor hasta el interior de la selva, concluyd en esta forma
y en esta lengua de frontera el relato del viaje:

-Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvié um solo.

Durante algunos anos, luego, cuidd6 del ganado de un
extranjero, alla en los pastizales de la sierra, con el exclusivo
objeto de obtener sal gratuita para cebar los barreros de caza -y
atraer tigres. El propietario notd al fin que sus terneras morian
como exprofeso enfermas en lugares estratégicos para cazar tigres,
y tuvo palabras duras para su capataz. Este no respondié en el
momento; pero al dia siguiente los pobladores hallaban en la

picada al extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como
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quien cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:

-Olviddése de que eu era como ele... E canchel o francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la
nacionalidad atribuida por Joao Pedro era entonces genérica para
todos los extranjeros.

Afos después, y sin motivo alguno que explique el cambio de
pais, hallamos al exgeneral dirigiéndose a una estancia del Iber3,
cuyo dueno gozaba fama de pagar de extrano modo a los peones
que reclamaban su sueldo.

Joao Pedro ofrecidé sus servicios, que el estanciero aceptd en
estos términos:

-A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos Yy la
rapadura. No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro salié mirandolo de reojo; y cuando a fin de mes fue
a cobrar su sueldo, el duefo de la estancia de dijo:

-Tendé la mano, negro, y apreta fuerte.

Y abriendo el cajon de la mesa, le descargd encima el revélver.

Joao Pedro salié corriendo con su patréon detras que lo
tiroteaba, hasta lograr hundirse en una laguna de aguas podridas,
donde arrastrandose bajo los camalotes y pajas, pudo alcanzar un
tacurd que se alzaba en el centro como un cono.

Guareciéndose tras él, el brasilefio esperd, atisbando a su
patrén con un ojo.

-No te movas, moreno -le gritd el otro, que habia concluido sus
municiones.

Joao Pedro no se movid, pues tras él el Iberd borbotaba hasta

el infinito. Y cuando asomé de nuevo la nariz, vio a su patréon que
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regresaba al galope con el winchester cogido por el medio.

Comenzd entonces para el brasilefio una prolija tarea, pues el
otro corria a caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste
giraba a la par alrededor del tacurd, esquivando el tiro.

-Ahi va tu sueldo, macaco -gritaba el estanciero al galope. Y la
cuspide del tacurud volaba en pedazos.

Llegd un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse mas,
y en un instante propicio se hundié de espaldas en el agua
pestilente, con los labios estirados a flor de camalotes y mosquitos,
para respirar. El otro, al paso ahora, giraba alrededor de la laguna
buscando al negro. Al fin se retird, silbando en voz baja y con las
riendas sueltas sobre la cruz del caballo.

En la alta noche el brasilefio abordd el ribazo de la laguna,
hinchado y tiritando, y huydé de la estancia, poco satisfecho al
parecer del pago de su patron, pues se detuvo en el monte a
conversar con otros peones préfugos, a quienes se debia también
dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban una vida casi
independiente, el dia en el monte, y de noche en los caminos.

Pero como no podian olvidar a su expatrén, resolvieron jugar
entre ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha
misidon en el negro Joao Pedro, quien se encamind por segunda vez
a la estancia, montado en una mula.

Felizmente —-pues ni uno ni otro desdenaban la entrevista-, el
pedn y su patron se encontraron; éste con su revdlver al cinto,
aquél con su pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

-Esta bien, moreno -dijo el patron-. éVenis a cobrar tu sueldo?

Te voy a pagar enseguida.
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-Eu vengo -respondid Joao Pedro-, a quitar a vocé de en
medio. Atire vocé primeiro, e nao erre.

-Me gusta, macaco. Sujetate entonces bien las motas...

-Atire.

-¢Pois nao? —dijo aquél.

-Pois é -asintid el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntd, pero errd el tiro. Y también esta vez, de
los dos hombres regreso6 uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzd hasta nosotros, era también
brasilefio, como lo fueron casi todos los primeros pobladores de
Misiones. Se le conocidé siempre por Tirafogo, sin que nadie haya
sabido de él nombre otro alguno, ni aun la policia, cuyo dintel por
otro lado nunca lleg6 a pisar.

Merece este detalle mencidn, porque a pesar de haber sorbido
nuestro hombre mas alcohol del que pueden soportar tres jovenes
fuertes, logré siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los
agentes.

Las chacotas que levanta la cafa en las bailantas del Alto
Parana, no son cosa de broma. Un machete de monte, animado de
un revés de mufeca de mensu, parte hasta el bulbo el craneo de
un jabali; y una vez, tras un mostrador, hemos visto al mismo
machete, y del mismo revés, quebrar como una cafa el antebrazo
de un hombre, después de haber cortado limpiamente en su vuelo
el acero de una trampa de ratas, que pendia del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras mas ligeras, Tirafogo
fue alguna vez actor, la policia lo ignora. Viejo vya, esta
circunstancia le hacia reir, al recordarla por cualgquier motivo:

-iEu nunca estive na policia!
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Por sobre todas sus actividades, fue domador.

En los primeros tiempos del obraje se llevaban alla mulas
chucaras, y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no habia entonces
mas espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de
Tirafogo partian a estrellarse contra los arboles o cain en los
barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habia roto y
soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello
el menor rencor a las mulas.

-iEu gosto mesmo —-decia- de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad especifica. Hallaba siempre
ocasidon de manifestar su satisfaccion de haber vivido tanto tiempo.
Una de sus vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores
de la regién, que soliamos recordar con agrado.

-iEu s6 antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesurada-
mente el cuello adelante-. iAntiguo!

En el periodo de las plantaciones reconociasele desde lejos por
sus habitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de
verano, Yy en hondonadas a veces donde no llega un soplo de aire,
se lleva a cabo en las primeras horas de la mafana y en las ultimas
de la tarde. Desde las once a las dos, el paisaje se calcina solitario
en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo la
mandioca. Quitabase la camisa, arremangabase el canzoncillo por
encima de la rodilla, y sin mas proteccion que la de su sombrero
orlado entre pafio y cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir
concienzudamente su mandioca, con la espalda deslumbrante de
sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a favor del
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ambiente ya respirable, Tirafogo habia concluido el suyo. Recogia la
azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y
satisfecho.

-iEu gosto —-decia— de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué alla, soliamos hallar al paso a un
negro muy viejo y flaquisimo, que caminaba con dificultad y
saludaba siempre con un trémulo “Bon dia, patron” quitandose
humildemente el sombrero ante cualquiera.

Era Joao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequefio y lamentable que puede
verse en el género, aun en un pais de obrajes, al borde de un
terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las primaveras
sembraba un poco de arroz —que todos los veranos perdia- y las
cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo cuidado le
llevaba todo el ano, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia mas para los vecinos.
Aceptaba todavia algun trabajo de lonja que demoraba meses en
entregar, y no se vanagloriaba ya de ser antiguo en un pais
totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto; la poblacion y el aspecto mismo del
pais, distaban, como la realidad de un suefio, de los primeros
tiempos virgenes, cuando no habia limite para la extension de los
rozados, y éstos se efectuaban entre todos y para todos, por el
sistema cooperativo. No se conocia entonces la moneda, ni el
Cdodigo Rural, ni las tranqueras con candado, ni los breeches.
Desde el Pequiri al Parand, todo era Brasil y lengua materna hasta

con los francéis de Posadas.
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Ahora el pais era distinto, nuevo, extrafio y dificil. Y ellos,
Tirafogo y Joao Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en
él.

El primero habia alcanzado los ochenta afios, y Joao Pedro
sobrepasaba de esa edad.

El enfriamiento del uno, a que el primer dia nublado relegaba a
quemarse las rodilla y las manos junto al fuego, y las articulaciones
endurecidas del otro, hiciéronles acordarse por fin, en aguel medio
hostil, del dulce calor de la madre patria.

-E —decia Joao Pedro a su compatriota, mientras se resguar-
daban ambos del humo con la mano-. Estemos lejos de nossa
terra, seu Tira... E un dia temos de morrer.

-E -asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza-. Tenemos
de morrer, seu Joao... E lonje da terra...

Visitdbanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio,
enmudecidos por aquella tardia sed de la patria. Algun recuerdo,
nimio por lo comun, subia a veces a los labios de alguno de ellos,
suscitado por el calor del hogar.

-Haviamos na casa dois vacas... -decia el uno muy
lentamente-. E eu brinqué mesmo con os cachorros de papae...

-Pois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el
fuego sus ojos en que sonreia una ternura casi infantil.

-E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moza...

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de
extrafeza en la flamante Misiones.

Para mayor extravio, inicidbase en aquellos dias el movimiento
obrero, en una regién que no conserva del pasado jesuitico sino

dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la
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inviolabilidad del patrén. Viéronse huelgas de peones que espera-
ban a Boycott, como a un personaje de Posadas, y manifestaciones
encabezadas por un bolichero a caballo que llevaba la bandera roja,
mientras los peones analfabetos cantaban apretandose alrededor
de uno de ellos, para poder leer la Internacional que aquél
mantenia en alto. Viéronse detenciones sin que la cana fuera su
motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendié de todo esto menos
aun que el bolichero de trapo rojo, y aterido por el otono ya
avanzado, se encamino a la costa del Parana.

También Tirafogo habia sacudido la cabeza ante los nuevos
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frio que
rechazaba el humo, los dos proscriptos sintieron por fin concretarse
los recuerdos natales que acudian a sus mentes con la facilidad y
transparencia de los de una criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta afios. Y nunca,
nunca...

-iSeu Tird! -dijo de pronto Joao Pedro, con lagrimas fluidisimas
a lo largo de sus viejos carrillos— iEu nao quero morrer sin ver a
minha terral... E muito lonje o que eu tengo vivido...

A lo que Tirafogo respondié:

-Agora mesmo eu tenia pensado proponer a vocé... Agora
mesmo, seu Joao Pedro... eu via na ceniza a casinha... O pinto
bataraz de que eu so cuidei...

Y con un puchero, tan fluido como las lagrimas de su
compatriota, balbuced:

-iEu quero ir 1al... iA nossa terra é 13, seu Joao Pedro!... A

mamae do velho Tirafogo.
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El viaje, de este modo, quedd resuelto. Y no hubo en cruzado
alguno mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados
casi caducos, en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban
y lo que podian llevar consigo. Plan, en verdad, no poseian
ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y luminoso a la
vez, como de sonambulos, y que los acercaba dia a dia a la ansiada
patria. Los recuerdos de la edad infantil subian a sus mentes con
exclusiéon de la gravedad del momento. Y caminando, y sobre todo
cuando acampaban de noche, uno y otro partian en detalles de la
memoria que parecian dulces novedades, a juzgar por el temblor
de la voz.

-Eu nunca dije para vocé, seu Tira... iO meu irmao mas
piqueno estuvo uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que habia acudido ya a
los labios desde largo rato:

-O mate de papae cayose uma vez de mim... iE baitome, seu
Joao!

Iban, asi, riguisimos de ternura y cansancio, pues la sierra
central de Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados.
Su instinto y conocimiento del bosque proporcionabales el sustento
y el rumbo por los senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado,
pues habia comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que
inundaban la selva de vapores entre uno y otro chaparrén, y
transforman las picadas en sonantes torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los

diluvios, el agua no corre jamas sobre la capa de humus, la miseria
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y la humedad ambiente no favorecen tampoco el bienestar de los
gue avanzan por él. Llegé pues una mafana en que los dos viejos
proscriptos, abatidos por la consuncion y la fiebre, no pudieron
ponerse en pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol
que rompia tardisimo la niebla, Tirafogo, con un resto mas de vida
gue su compafero, alzd los ojos, reconociendo los pinares nativos.
Alla lejos vio en el valle, por entre los altos pinos, un viejo rozado
cuyo dulce verde llenabase de luz entre las sombrias araucarias.

-iSeu Joao! -murmuro, sosteniéndose apenas sobre los
pufios—-. iE a terra o que vocé pode ver |a! iTemos chegado, seu
Joao Pedro!

Al oir esto, Joao Pedro abrid los ojos, fijandolos inmoviles en el
vacio, por largo rato.

-Eu cheguei ya, meu compatricio... dijo.

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

-Eu vi a terra... E la... -murmuraba.

-Eu cheguei -respondié todavia el moribundo-. Vocé viu a
terra... E eu esto |a.

-0 que é... seu Joao Pedro -dijo Tirafogo- o que &, é que vocé
esta de morrer... iVocé nao chegou!

Joao Pedro no respondid esta vez. Ya habia llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedo tendido de cara contra el
suelo mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrié
los 0jos, y sus facciones se agrandaron de pronto en una expresion
de infantil alborozo:

-iYa cheguei, mamae!... O Joao Pedro tinha razoén... iVou con

elel...
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Una bofetada 3

Acosta, mayordomo del Meteoro'®, que remontaba el Alto
Parana cada quince dias, sabia bien una cosa, y es ésta: que nada
es mas rapido, ni aun la corriente del mismo rio, que la explosion
de una damajuana de cafa lanzada sobre un obraje. Su aventura
con Korner, pues, pudo finalizar en un terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta —con una sola excepcion- que es ley en el
alto Parana, en los obrajes no se permite cana. Ni los almacenes la
venden, ni se tolera una sola botella, sea cual fuere su origen. En
los obrajes hay resentimientos y amarguras que no conviene traer
a la memoria de los mensu. Cien gramos de alcohol por cabeza,
concluirian en dos horas con el obraje mas militarizado

A Acosta no le convenia una explosion de esta magnitud, y por
esto su ingenio se ejercitaba en pequenos contrabandos, copas
despachadas a los mensu en el mismo vapor, a la salida de cada
puerto. El capitan lo sabia, y con él el pasaje entero, formado casi
exclusivamente por duefios y mayordomos de obraje. Pero como el
astuto correntino no pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir de
boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un dia que a instancias de la
bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la
rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocijo tan profundo,

que se desencadend entre los mensu una vertiginosa danza de

13 Una bofetada se publicé en Fray Mocho, Buenos Aires, n°® 196, 28 de enero
de 1916. Posteriormente, en 1920, fue incluido en el libro de cuentos de
Horacio Quiroga titulado E/ salvaje.

14 Meteoro: vapor a rueda de la “Compafiia Mihanovich Ltda. de Navegacion”.
Otros vapores a rueda de la misma compafia fueron: “Cosmos”, “Olimpos”,
“Jupiter” y “Concordia”.
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balles y guitarras que volaban por el aire.

El escandalo era serio. Bajaron el capitan y casi todos los
pasajeros, siendo menester una nueva danza, pero esta vez de
rebenque, sobre las cabezas mas locas. El proceder es habitual, y
el capitan tenia el golpe rapido y duro. La tempestad cesé
enseguida. Esto no obstante, se hizo atar de pie contra el palo
mayor a un mensu mas levantisco que los demas, y todo volvid a
su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. El dueno del obraje, cuyo
era el puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendia con él:

—iUsted, y solo usted, tiene la culpa de estas cosas! iPor diez
miserables centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos
bochinches!

El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

—iPero callese, y tenga vergienza! -proseguia Korner-. Por
diez miserables centavos... iPero le aseguro que en cuanto llegue a
Posadas, denuncio estas picardias a Mitain!

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenia sin cuidado a
Acosta, quien concluyo por perder la paciencia.

—Al fin y al cabo -respondié- usted nada tiene que ver en
esto... si no le gusta, quéjese a quien quiera... en mi despacho yo
hago lo que quiero.

—iEs lo que vamos a ver! —-gritd Korner, disponiéndose a subir.
Pero en la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al
mensU atado al palo mayor. Habia o no ironia en la mirada del
prisionero; Korner se convencié de que la habia, al reconocer en
aquel indiecito de ojos frios y bigotitos en punta, a un pedn con

quien habia tenido algo que ver tres meses atras.
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—iConque sos vos! —-le dijo Korner-. iTe he de hallar siempre
en mi camino! te habia prohibido poner los pies en el obraje, y
ahora venis de alli... icompadrito!

El mensu, como si no oyera, continué mirandolo con su
minuscula sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeted de
derecha y revés.

Se encamind al palo mayor, mas rojo aun de rabia. El otro lo
vio llegar, sin perder un instante su sonrisita.

—iToma!... icompadrito! iAsi hay que tratar a los compadres
como vos!

El mensu se puso livido, y mird fijamente a Korner, quien oy
algunas palabras:

—Algun dia...

Korner sintid un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza,
pero logré contenerse y subid, lanzando invectivas contra el
mayordomo que traia el infierno a los obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. éQué hacer
para molestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua
larga y su maldito obraje?

No tardd en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida,
tuvo buen cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban
en Puerto Profundidad'® (el puerto de Korner) de una o dos
damajuanas de cafia. Los mensu, mas aullantes que de costumbre,
pasaban el contrabando en sus balles, y esa misma noche
estallaba el incendio en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el rio después de

15 Puerto Profundidad: sobre arroyo afluente del Parand, aproximadamente a
30 Km. al S.E. de Posadas.
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haberlo remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto
Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, no
lograba localizar al contrabandista de cana, al incendiario. Pero al
cabo de ese tiempo, Acosta habia considerado discreto no
alimentar mas el fuego, y los machetes dejaron de trabajar. Buen
negocio, en suma, para el correntino, que habia concebido
venganza Yy ganancia, todo sobre la propia cabeza pelada de
Korner.

Pasaron dos afios. El mensu abofeteado habia trabajado en
varios obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los pies en
Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con Korner y el
episodio del palo mayor, habia convertido al indiecito en persona
poco grata a la administracion. El mensu, entretanto, invadido por
la molicie aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas,
vagando, viviendo de sus bigotitos en punta que encendian el
corazon de las mensualeras. Su corte de pelo en melena corta,
sobre todo, muy poco comun en el extremo norte, encantaba a las
muchas con la seduccién de su aceite y violentas lociones.

Un buen dia se decidia a aceptar la primer contrata al paso, y
remontaba el Parana. Chancelaba presto su anticipo, pues tenia un
magnifico brazo; descendia a este puerto, a aquél, los sondaba®®
todos, tratando de llegar adonde queria. Pero era en vano: en
todos los obrajes se le aceptaba con placer, menos en Profundidad;
alli estaba de mas. Cogialo entonces nueva crisis de desgano vy
cansancio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas, el cuerpo

enervado y el bigotito saturado de esencias.

®Sondar: reconocer, explorar.
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Corrieron aun tres afios. En ese tiempo el mensu subié una sola
vez el alto Parana, habiendo concluido por considerar sus medios
de vida actuales mucho menos fatigoso que los del monte. Y
aunque el antiguo y duro cansancio de los brazos era ahora
reemplazado por la constante fatiga de las piernas, hallaba aquello
de su gusto.

No conocia -0 no frecuentaba, por lo menos- de Posadas, mas
que la bajada, y el puerto. No salia de ese barrio de los mensu;
pasaba del rancho de una mensualera a otro; luego iba al boliche,
después al puerto, a festejar en coro de aullidos el embarque diario
de los mensu, para concluir de noche en los bailes a cinco centavos
la pieza.

—iChe amigo! -le gritaban los peones-. iNo te gusta mas tu
hacha! iTe gusta la bailanta, che amigo!

El indiecito sonreia, satisfecho de sus bigotitos y su melena
lustrosa.

Un dia, sin embargo, levantdé vivamente la cabeza y la volvid,
toda oidos, a los conchabadores que ofrecian espléndidos anticipos
a una tropa de mensus recién desembarcados. Se trataba del
arriendo de Puerto Cabriuva'’, casi en los saltos del Guayra®®, por
la empresa que regenteaba Korner. Habia alli mucha madera en
barranca, y se precisaba gente. Buen jornal, y un poco de cana, ya
se sabe.

Tres dias después, los mismos mensus que acababan de bajar
extenuados por nueve meses de obraje, tornaban a subir, después

de haber derrochado fantastica y brutalmente en cuarenta y ocho

17 puerto Cabriuva: cabriuva es un arbol reconocido por su altura.
18 Guayra: serie de dieciocho cascadas formadas por el rio Parand
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horas doscientos pesos de anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo
entre ellos.

—iOpama®® la fiesta, che amigo! -le gritaban-. iOtra vez la
hacha, afia-mb®° ...

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde su
cuadrilla fue destinada a las jangadas®'.

Paso, por consiguiente, dos meses trabajando bajo un sol de
fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca al rio, a punta
de palanca, en esfuerzos congestivos que tendian como alambres
los tendones del cuello a los siete mensus enfilados.

Luego el trabajo en el rio, a nado, con veinte brazas de agua
bajo los pies, juntando los troncos, remolcandolos, inmovilizados
en los cabezales de las vigas horas enteras, con la cabeza y los
brazos Unicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el
hombre trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues esta
helado. No es extrafio, pues, que la administracién tenga siempre
reservada un poco de cafia para estos casos, los Unicos en que se
infringe la ley. El hombre toma una copa, y vuelve otra vez al
agua.

El mensu tuvo asi su parte en este rudo quehacer, y bajo con la
inmensa almadia®® hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre
habia contado con esto para que se le permitiera bajar en el

puerto. En efecto, en la comisaria del obraje o no se le reconocio, o

19 Opama: del guarani, ya se acabd.

20 Afid-mb: del guarani, afia, diablo, demonio; mb, apécope de membi, hijo.
Hijo del demonio.

21 Jangada: armadia de maderos que se transportan rio abajo

22 Almadia: balsa.
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se hizo la vista gorda en razén de la urgencia del trabajo. Lo cierto
es que recibida la jangada, se le encomendo6 al mensu, conjunta-
mente con tres peones, la conduccién de una recua de mulas? a la
Carreria, varias leguas adentro. No pedia otra cosa el mensu, que
salid a la mafana siguiente, arreando su tropilla por la picada
maestra.

Hacia ese dia mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el
camino rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora
parecia aumentar la mareante vibracién del aire sobre la arena
volcanica. Ni un soplo de aire, ni un pio de pajaro. Bajo el sol a
plomo que enmudecia a las chicharras, la tropilla aureolada de
tdbanos avanzaba mondétonamente por la picada, cabizbaja de
modorra y luz.

A la una los peones hicieron alto para tomar mate. Un
momento después divisaban a su patrén que avanzaba hacia ellos
por la picada. Venia solo, a caballo, con su gran casco de pita®’.
Korner se detuvo, hizo dos o tres preguntas al pedén mas
inmediato, y recién entonces reconocié al indiecito, doblado sobre
la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojecid un punto mas, y se
irguid en los estribos.

—iEh, vos! {Qué hacés aqui? -le gritd furioso. El indiecito se
incorporo sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contestd avanzando
hacia su patron.

Korner sacé el revdlver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de

23 Recua de mulas: conjunto de mulas.
24 pita: planta de hojas gruesas y carnosas.
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salir, pero a la loca: un revés de machete habia lanzado al aire el
revolver, con el indice adherido al gatillo. Un instante después
Korner estaba por tierra, con el indiecito encima.

Los peones habian quedado inmodviles, ostensiblemente gana-
dos por la audacia de su companero.

—iSigan ustedes! -les gritd éste con voz ahogada, sin volver la
cabeza. Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear
las mulas segun lo ordenado, y la tropilla se perdid en la picada.

El mensu, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el
suelo, tiré lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie.
Tenia en la mano el rebenque de su patrdn, de cuero de anta®.

—Llevantate -le dijo.

Korner se levantd, empapado en sangre e insultos, e intentd
una embestida. Pero el latigo cayo tan violentamente sobre su cara
que lo lanzd a tierra.

—Levantate -repitié el mensu.

Korner torné a levantarse.

—Ahora camina.

Y como Korner, enloquecido de indignaciéon, iniciara otro
ataque, el rebenque, con un seco y terrible golpe, cayé sobre su
espalda.

—Camina.

Korner camind. Su humillacién, casi apoplética, su mano
desangrandose, la fatiga, lo habian vencido y caminaba. A ratos,
sin embargo, la intensidad de su afrenta detenialo con un huracan

de amenazas. Pero el mensuU no parecia oir. El latigo caia de nuevo,

> Anta: cuadridpedo rumiante parecido al ciervo.
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terrible, sobre su nuca.

—Camina.

Iban solos por la picada, rumbo al rio, en silenciosa pareja, el
mensu un poco detras. El sol quemaba la cabeza, las botas, los
pies. Igual silencio que en la mafana, diluido en el mismo vago
zumbido de la selva aletargada. Sélo de vez en cuando sonaba el
restallido del rebenque sobre la espalda de Korner.

—Camina.

Durante cinco horas, kilometro tras kilometro, Korner sorbid
hasta las heces?® la humillacién y el dolor de su situacién. Herido,
ahogado, con fugitivos golpes de apoplejia?’, en balde intentd
varias veces detenerse. El mensu no decia una palabra, pero el
latigo caia de nuevo, y Korner caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaria, la pareja abandond
la picada maestra por un pique que conducia también al Parana.
Korner, perdida con ese cambio de rumbo la ultima posibilidad de
auxilio, se tendid en el suelo, dispuesto a no dar un paso mas. Pero
el rebenque, con golpes de brazo habituado al hacha, comenzé a
caer.

—Camina.

Al quinto latigazo Korner se incorpord, y en el cuarto de hora
final los rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable
fuerza sobre la espalda y la nuca de Korner, que se tambaleaba
como sonambulo.

Llegaron por fin al rio, cuya costa remontaron hasta la jangada.

%6 Hasta las heces; dicho: hasta lo mas desagradable e impuro.
27" Apoplejia: hemorragia cerebral que suspende bruscamente el sentido y el
movimiento.
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Korner tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible
hasta el extremo opuesto, y alli, en el limite de sus fuerzas, se
desplomé de boca, la cabeza entre los brazos.

El mensu se acercdé.

—Ahora -hablé por fin- esto es para que saludés a la gente... y
esto para que sopapeés a la gente...

Y el rebenque, con terrible y mondtona violencia, cayd sin
tregua sobre la cabeza y la nuca de Korner, arrancandole mecho-
nes sanguinolentos de pelo.

Korner no se movia mas. El mensu corté entonces las amarras
de la jangada, y subiendo en la canoa, até un cabo a la popa de la
almadia y paleé vigorosamente.

Por leve que fuera la traccion sobre la inmensa mole de vigas,
el esfuerzo inicial bastd. La jangada vird insensiblemente, entrd en
la corriente, y el hombre cortdé entonces el cabo.

El sol habia entrado hacia rato. El ambiente, calcinado dos
horas antes, tenia ahora una frescura y quietud funebres. Bajo el
cielo aun verde, la jangada derivaba girando, entraba en la sombra
transparente de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo, sélo
una linea ya.

El mensu derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde
debia permanecer hasta el fin de sus dias.

—\Voy a perder la bandera -murmuraba, mientras se ataba un
hilo en la mufieca fatigada. Y con una fria mirada a la jangada que
iba al desastre inevitable, concluyd entre los dientes:

—iPero ése no va a sopapear mas a nadie, gringo de una afia

membui!

KLLO»»»
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Los precursores *°

Yo soy ahora, che patrén, medio letrado, y de tanto hablar con
los catés®® y los compaferos de abajo, conozco muchas palabras de
la causa y me hago entender en la castilla®®. Pero los que hemos
gateado hablando guarani, ninguno de ésos nunca no podemos
olvidarlo del todo, como vas a verlo enseguida.

Fue entonces en Guaviré-mi donde comenzamos el movimiento
obrero de los yerbales. hace ya muchos anos de esto, y unos
cuantos de los que formamos la guardia vieja -iasi no mas,
patron!- estan hoy difuntos. En tonces ninguno no sabiamos lo que
era miseria del mensu, reivindicacion de derechos, proletariado del
obraje, y tantas otras cosas que los guainos®' dicen hoy de
memoria. Fue en Guaviréo-mi, pues, en el boliche del gringo
Vansuite (Van Swieten), que quedaba en |la picada nueva de Puerto
Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite
no hubiéramos hecho nada, por mas que él fuera gringo y no
mensu.

¢A ud. le importaria, patrén, meterte en las necesidades de los
peones Yy fiarnos porque si? Es lo que te digo.

iAh! El gringo Vansuite no era mensl, pero sabia tirarse

macanudo de hacha y machete. Era de Holanda, de Allaité*?, y en

%8 | os precursores. Primera publicacién en La Nacién, 14 de abril de 1929.

29 caté. El vocablo caté (apdcope de categoria) es un neologismo muy usado
en su significado de “elegante”, “gente cultivada”.

30 en la castilla. Para decir ‘encastellano’.

31 guaino: muchacho.

32 Allaité: Alld lejos. Este vocablo, que se vuelve genérico y comienza con
mayuscula, combina el adverbio castellano alld con el sufijo de intensidad

guarani ité, para dar la nocién que un mestizo puede tener de un lugar remoto
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los diez afios que llevaba de criollo habia probado diez oficios, sin
acertarle a ninguno. Parecia mismo que los erraba a propdsito.
cinchaba como un diablo en el trabajo, y enseguida buscaba otra
cosa. Nunca no habia estado conchabado’3. Trabajaba duro, pero
solo y sin patron.

Cuando puso el boliche, la muchachada creimos que se iba a
fundir, porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de dia
ni de noche no vendia ni una rapadura. So6lo cuando empezé el
movimiento los muchachos le metimos de firme al fiado, y en
veinte dias no le quedd ni una lata de sardinas en el estante.

—éQue cdmo fue? despacio, che patron, y ahora te lo digo.

La cosa empezd entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el
turco Taruch, el gallego Gracian... y opama>*. Te lo digo de veras:
ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto porque tenia un ojo grandote y
medio salton que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque veia bien
con los dos ojos. Era trabajador y callado como él solo en la
semana, y alborotador como nadie cuando andaba de vago los
domingos. Paseaba siempre con uno o dos hurones encima -irara,
decimos- que mas de una vez habian ido a dar presos a la
comisaria.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como el
lapacho negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque
en Guaviré-mi tenia dos hermanos con boliche. Era un gringo

buenazo, y bravo como un yarara cuando hablaba de los patrones.

que se llama Holanda, segun le han dicho.

33 conchabado: contratado.

34 opama: ya se acabd; opama (opa = se acabd y ma = ya), estd significado
por el «ni uno mas» final.
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Y falta el sacapiedra. El viejo Gracian era chiquito, barbudo, y
llevaba el pelo blanco todo echado atras como un mono. Tenia
mismo cara de mono. Antes habia sido el primer albafil del pueblo;
pero entonces no hacia sino andar duro de cafa de un lado para
otro, con la misma camiseta blanca y la misma bombacha negra
tajeada, por donde le salian las rodillas. En el boliche de Vansuite,
escuchaba a todos sin abrir la boca; y soélo decia después: “Ganas”,
si le encontraba razéon al que habia hablado, y “Pierdes”, si le
parecia mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre cafia y cafa de noche,
salio limpito el movimiento.

Poco a poco la voz corridé entre la muchachada, y primero uno,
después otro, empezamos a caer de noche al boliche donde
Mallaria y el turco gritaban contra los patrones, y el sacapiedra
decia solo “"Ganas” y “Pierdes”.

Yo entendia ya mediomedio las cosas. Pero los chucaros del
Alto Parana decian que si con la cabeza, como si comprendieran, y
les sudaban las manos de puro barbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que
queria ganar grande, y otro que queria trabajar poco, alzamos
como doscientos mensUs de yerba para celebrar el primero de
mayo.

iAh, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece
raro, patrén, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que
los gritos de un tuerto medio borracho hayan despertado la
conciencia. Pero en aquel entonces los muchachos estabamos como

borrachos con el primer trago de justicia —ichd, qué iponaicito,
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patrén!®®

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince
dias antes nos reuniamos todas las noches en el boliche a cantar la
Internacional.

iAh!, no todos. Algunos no hacian sino reirse porque tenian
verglienza de cantar. Otros, mas barbaros, no abrian ni siquiera la
boca y miraban para los costados.

Asi y todo aprendimos la cancién. Y el primero de mayo, con
una lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite
en manifestacion hasta el pueblo.

¢La letra, decis, patron? Solo unos cuantos la sabiamos, y eso a
los tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habian copiado en la
libreta de los mensualeros, y los que sabiamos leer ibamos de a
tres y de a cuatro apretados contra otro que llevaba la libreta
levantada. Los otros, los mas cerreros>®, gritaban no sé qué.

ilpona esa manifestacién, te digo, y como no veremos otra
igual! Hoy sabemos mas lo que queremos, hemos aprendido a
engafar grande y a que no nos enganen. Ahora hacemos las
manifestaciones con secretarios, disciplina y milicos al frente. Pero
aquel dia, burrotes y chicaros como éramos, teniamos una buena
fe y un entusiasmo que nunca mas no veremos en el monte,
afiamembui!?’

Asi ibamos en la primera manifestacion obrera de Guavirdé-mi. Y
la lluvia caia que daba gusto. Todos seguiamos cantando y

chorreando agua al gringo Vansuite, que iba adelante a caballo,

3> iponaicito: ipond (ipord) lindo, fisico o moral; chd, qué lindito, patrén.

3¢ cerrero: que anda libre y suelto.

37 aflamembui: aflamemby, hijo del demonio; del guarani, afAd, diablo,
demonio; membi, hijo.
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llevando el trapo rojo.

iEra para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera
manifestacién, y los ojos con que los bolicheros miraban a su
colega Vansuite, duro como un general a nuestro frente! Dimos la
vuelta al pueblo cantando siempre, y cuando volvimos al boliche
estdbamos hechos sopa y embarrados hasta las orejas por las
costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahi mismo decidimos pedir un
delegado a Posadas para que organizara el movimiento.

A la mafana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde
trabajaba, a llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambo-
nes que éramos, lo mandamos solo. Fue con un pafuelo colorado
liado por su pescuezo, y un hurén en el bolsillo, a solicitar de sus
patrones la mejora inmediata de todo el personal.

El tuerto contd a la vuelta que los patrones le habian echado
por su cara que pretendiera ponerles el pie encima.

—iMadona!®*® -habia gritado el italiano-. iMa qué pie ni qué
nada! iSe trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boycott a la empresa.

Si, ahora estoy leido, a pesar de la guarani que siempre me se
atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conociamos los términos
de la reivindicacién, y muchos creian que don Boycott era el
delegado que esperabamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habian
echado a la muchachada, y nosotros nos comiamos la harina y la

grasa del boliche.

38 Madona: iVirgen Maria! Interjeccién; del italiano madonna.
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iQué te gustaria a Ud. haber visto las primeras reuniones que
presidid el delegado! Los muchachos, ninguno no entendia casi
nada de lo que el mas desgraciado caipira®® sabe hoy dia de
memoria. Los mas barbaros creian que lo que iban ganando con el
movimiento era sacar siempre al fiado de los boliches.

Todos oiamos con la boca abierta la charla del delegado; pero
nada no deciamos. Algunos corajudos se acercaban después por la
mesa y le decian en voz baja al caray: “Entonces... me mandd
decir el otro mi hermano... que lo disculpés grande porgque no pudo
venir...”.

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el
sabado, lo llamaba aparte al hombre y le decia con misterio, medio
sudando: “Entonces... (Yo también es para venir?”.

iAh, los lindos tiempos, che patrén! El delegado estuvo poco
con nosotros, y dejo encargado del movimiento al gringo Vansuite.
El gringo pidi6 a Posadas mas mercaderia, y nosotros caimos como
langosta con las mujeres y los guainos a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: Pero en los yerbales, la muchachada gorda
mediante Vansuite, y la alegria en todas las caras por la reivindica-
cion obrera que habia traido don Boycott.

éMucho tiempo? No, patron. Mismo duré muy poco. Un caté
yerbatero fue bajado del caballo de un tiro, y nunca no se supo
quién lo habia matado.

iY ahi, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los mucha-

chos! El pueblo se llend de jueces, comisarios y milicos. Se metid

39 caipira: del portugués, en Rio Grande do Sul, trabajador rural de condicién
muy humilde.
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preso a una docena de mensus, se rebenqued a otra, y el resto de
la muchachada se desbandd como urtds* por el monte. Ninguno no
iba mas al boliche del gringo. De alborotados que andaban con la
manifestacion del primero, no se veia mas a uno ni para remedio.
Las empresas se aprovechaban de la cosa, y no readmitian a
ningun peodn federado.

Poco a poco, un dia uno, después otro, los mensus fuimos
cayendo a los establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindica-
cion, todo se lo habia llevado Afa con el primer patréon muerto. Sin
mirar siquiera los cartelones que llenaban las puertas aceptamos el
barbaro pliego de condiciones... y opama.

¢éQue cuanto durd este estado, dice? Bastante tiempo. Por mas
que el delegado de Posadas habia vuelto a organizarnos, y la
Federacion tenia en el pueblo local propio, la muchachada
andabamos corridos, y como avergonzados del movimiento.
Trabajabamos duro y peor que antes en los yerbales. Mallaria y el
turco Taruch estaban presos en Posadas. De los de antes, sélo el
viejo pica piedra iba todas las noches al local de la Federacion a
decir como siempre “Ganas” y “Pierdes”.

iAh! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: él
es el Unico de los que hicieron el movimiento que no lo vio
resucitar. Cuando el alboroto por el patron baleado, el gringo
Vansuite cerrd el boliche. Mismo, no iba mas nadie. No le quedaba
tampoco mercaderia ni para la media provista de un guaino. Y te
digo mas: cerrd las puertas y ventanas del rancho. Estaba

encerrado todo el dia adentro, parado en medio del cuarto con una

40 urds: del guarani, ave de plumaje pardo de unos veinte centimetros de

largo, semejante a la perdiz.
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pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le golpeara la
puerta. Asi lo vio, segun dicen, el bugré* Josecito, que lo espid por
una rendija.

Pero es cierto que la guainada no queria por nada cortar por la
picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecia al sol casa
de difunto.

Y era cierto, patréon. Un dia los guainos corrieron la noticia de
gue al pasar por el rancho de Vansuite habian sentido mal olor.

La conversa llegd al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa
fue que el comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del
boliche, por donde vieron en el catre el cadaver de Vansuite, que
hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una semana que el gringo se
habia matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras
gue iban a golpearle la puerta, se habia matado él mismo.

Y ahora, patrén: équé me dice? Yo creo que Vansuite habia sido
siempre medio loco-tabui*?,decimos. Parecia buscar siempre un
oficio, y creyd por fin que el suyo era reivindicar a los mensus. Se
equivocd también grande esa vez.

Y creo también otra cosa, patrén: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el
turco, nunca no se figuraron que su obra podia alcanzar hasta la
muerte de un patréon. Los muchachos de aqui no lo mataron, te
juro. Pero el balazo fue obra del movimiento, y esta barbaridad el
gringo la habia previsto cuando se puso de nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habiamos pensado encontrar

cadaveres donde buscdbamos derechos. Y asustados, caimos otra

*! bugré: indigena, nativo.

42 tabui (o tavy): loco; estado paranoico.
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vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no era mensu. La sacudida del
movimiento lo alcanzé de rebote en la cabeza, media tabui, como
te he dicho. Creyd que lo perseguian... y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevo el primero
el trapo rojo al frente de los mensus, no hubiéramos aprendido lo
que hoy dia sabemos, ni éste que te habla no habria sabido

contarte tu relato, che patron.

Mural obra de “Alfalfa”, en Montevideo
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