Apuntes sobre Ibero Gutiérrez

Solía escribir con su dedo grande en el aire:
«¡Viban los compañeros! ...»

<<<->>>

Las huellas de Ibero[1]

Ibero Gutiérrez González era un joven montevideano de 22 años cuando su cuerpo apareció sin vida el 28 de febrero de 1972 con la firma del Comando Caza Tupamaros-Óscar Burgueño. Estudiaba Psicología en Humanidades y Ciencias, el arte era su razón de ser, y la búsqueda de la libertad su militancia. Se había casado recientemente y su familia era de clase media intelectual, con gran interés por el arte y la cultura.

Ibero no solo dejó recuerdos y afectos, sino que su obra como artista es impresionante. Conocer a Ibero es conocer al artista y al militante, es conocer parte de nuestra historia, y es también conocer a quienes lo mataron, que no eran asesinos cualesquiera. Conocer a Ibero es, también, una forma de acercarse al movimiento estudiantil de 1968. El hecho de que los versos de Ibero no sean himnos políticos lo hace aún más representativo de la juventud revolucionaria de los 60. Rebelde hasta en su arte, el absurdo es una forma de denuncia del absurdo político y social. En el arte se rebela contra lo aceptado, en su militancia contra el sistema, pero también contra las formas tradicionales de la izquierda.

hay un querer vivir[2]

hay un querer vivir
que incuba en todos lados
hay un querer asesinar
la muerte de una vez
vivir vivir vivir
ya no somos más ovejas
y queremos vivir
sin el poder
para poder nacer

Ibero Gutiérrez

«-»

---

[1] Fuente: *Las huellas de Ibero*, Equipo Dar vuelta todo. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Ludmila Katzenstein Bermúdez y Maite Villero Samaniego, estudiantes de Ciencias Históricas, opción investigación de la Facultad de Humanidades y Ciencia de la Educación-UdelaR. En 2015 forman el equipo de investigación histórica Dar vuelta todo y participan en actividades de investigación y extensión sobre el movimiento estudiantil en 1968. Correo electrónico: equipos1968@gmail.com.
"En las líneas que siguen se pretende seguir las huellas de Ibero desde las fuentes históricas. A través de los archivos encontrados, se establece un orden cronológico de los hechos para el relato del presente trabajo."
en: http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/bitstream/123456789/70246/1/huellas_ibero.pdf

[2] Archivo de la Dirección de Información e Inteligencia, Ministerio del Interior (ADNII). *"Ibero tu lucha continúa"*. Bulto 208. Ibero Gutiérrez González.

Dame un pequeño pedazo de paz[3]

Dame un pequeño pedazo de paz
de boca a boca
para poder mirar al mundo
con los ojos inocentes
el mundo verdadero de los sueños
para habitar el mar azul la arena
vestido de ebriedad el corazón
al desbocarse nuestros sueños para todos
de boca a boca
sin dueño
las bocas inocentes de soñar el mundo

Ibero Gutiérrez, 1970

«-»

... en prisión (Ibero) ya reflexionaba sobre los vínculos entre poesía y política:[4]

«...se supone que las poesías que uno escribe en el cuartel son la expresión de un arte revolucionario y no sé cuántas cosas más, la Izquierda nacional te aplaude y promociona si escribís ese tipo de "protesta" por ellos permitida (¡qué bien que suena por ejemplo eso de "poesía de cuartel"!) me cago en el arte de protesta y todas las bazofias de moda...»

«-»

Ibero Gutiérrez: Un poeta inédito, el '68 en Uruguay[5]

Ibero Gutiérrez fue asesinado por el Escuadrón de la Muerte a la edad de 22 años. Se reveló de inmediato tras su muerte, que se trataba de un poeta inédito de inmensa significación artística. Del mismo calibre ha sido considerada su obra visual. Ibero Gutiérrez ejemplifica con su obra, de forma impar, la significación del 68' en el Uruguay, incluso porque su creación la incorpora en la significación universal de esa generación.

«-»

---

[3] Archivo de la Dirección de Información e Inteligencia, Ministerio del Interior (ADNII, La Juventud, 1986).
[4] En Gutiérrez, Ibero, *La pipa de tinta china: Cuadernos carcelarios 1970*. Montevideo: Estuario editora y Biblioteca Nacional. 2014, pág. 178
[5] Fuente: *Ibero Gutiérrez. Arte y Lucha*,
en: https://www.academia.edu/44094837/Ibero_Guti%C3%A9rrez_Arte_y_Lucha

Retrato de un artista adolescente[6]

"He ido componiendo su imagen (no lo conocía) a través del testimonio de sus padres, de su compañera y de su hermana, en un itinerario de afuera adentro, que parte de los titulares de los diarios ("Estudiante asesinado", etcétera) y el asombro inicial, y va penetrando en un mundo sorprendentemente rico aunque soterrado. Porque Ibero, bienhumorado y sano, y hasta suave practicante de una ironía del absurdo (quería y conocía la obra de Ionesco), era pudoroso e introvertido, por una calidad del sentimiento que le hacía huir de todo exhibicionismo. Tampoco sentía orgullo de su soledad. Llegó alguna vez a autocalificarse de egoísta, me cuenta Olga, por una cierta incapacidad suya para la comunicación fácil, incluso con muchachos de edad e inquietudes similares. Pero no era eso. Trataba de llegar al fondo de la gente; era de escuchar, no de contar; tenía un gran sentido del silencio. Decía que había que ser como los hindúes: reencontrarse y encontrar la paz espiritual, estar callado, pensar las cosas, no escapar de sí, estar consigo mismo; no juzgar, comprender; conocerse, y por conocerse conocer al prójimo.

Sólo quería estudiar, pintar y escribir. Estudiaba filosofía y psicología en Humanidades, e Historia informalmente, por simple inclinación vocacional, y siguió siendo un estudiante serio, después de haber sido en primaria (Escuela Nº 81, del barrio) y en secundaria, incluídos preparatorios de derecho (Instituto Dámaso Larrañaga), un estudiante brillante. A los veintidós años no le alcanzan las paredes de su casa y de la casa de sus padres, y los cajones, las libretas de apuntes y hasta los vidrios esmerilados del cuarto de baño, para colgar o guardar su pintura (óleos, dibujos, colajes, algunos notables).

Tenía dieciséis años cuando dibujó el autorretrato que tengo delante. Y el poema que sirve de acápite, es uno en una masa de poesía inédita a la que parece haber tenido acceso sólo Olga, en los últimos dos años de que data la relación entre ambos. Así exteriorizaba Ibero su registro sensible del mundo. Y cualquiera que sea el juicio que merezcan su poesía y su pintura a quienes realmente entienden, yo -que de pintura y poesía sólo sé qué me gusta, pero no por qué- no pude sustraerme al impacto de esa entrega apasionada, esas señales de sangre y fuego creadas entre las ocho paredes de dos casas. El revés de la trama de un solitario, de un introvertido.

«-»

---

[6] Escribió Hugo Alfaro en el libro *Ibero Gutierrez, Antologia I. Prójimo - Léjimo y otros poemas. 1966 – 1970*. Editorial Arca.
Ibero Gutiérrez: Informe sobre el asesinato. Publicado en revista *Cuestión* del 16 de marzo de 1972. Año II, Nº 16; en: https://www.radio36.com.uy/entrevistas/2004/03/documento6.htm

Ibero Gutiérrez: Informe sobre el asesinato[7]

Durante siete días, cronistas de *Cuestión* interrogaron a familiares de Ibero Gutiérrez González, rastrearon datos e informaciones sobre las actividades del Escuadrón de la Muerte, consultaron a abogados e investigadores policiales.

Esa indagación permitió detectar algunos elementos aún no difundidos sobre el asesinato de Ibero y sobre las actividades de ciertos grupos para-policiales. En ese capítulo se incluyen revelaciones claves, algunas de las cuales puede resultar de capital importancia para el total esclarecimiento de los asesinatos cometidos por el Escuadrón. Este es el texto del informe elaborado por los cronistas de *Cuestión*.

Cuando Ibero Gutiérrez González regresó de Europa, luego de dos meses de permanencia en Francia y España, envió a un sacerdote amigo de su padre, en cuyo domicilio madrileño se había hospedado, una carta en la cual le solicitaba le enviara unos libros que había dejado allá. La carta llegó abierta a manos del religioso y su domicilio y su parroquia fueron allanados. A duras penas el propio sacerdote evitó una temporada en la cárcel. También en París, la casa amiga donde Ibero permaneció unos días, fue prolijamente allanada por la policía. Eso sucedió en 1968. Ibero tenía entonces 18 años. No había, en aquel momento, justificaciones aparentes para esos episodios. Un premio en el concurso de Radio Habana y una breve estadía en Cuba eran los únicos extremos que podían explicar; después, un diario norteamericano publica una gran fotografía de Ibero, como

[7] Ibero Gutiérrez: Informe sobre el asesinato. Publicado en revista *Cuestión* del 16 de marzo de 1972. Año II, Nº 16; en: https://www.radio36.com.uy/entrevistas/2004/03/documento6.htm

ilustración de aquellos hechos. Poco tiempo de una nota en la que se le sindica como "jefe tupamaro".

¿Quién proporcionó esa fotografía al diario yanqui? ¿De dónde surgieron los datos personales que se incluyen en la nota? ¿Cómo explicar la absurda acusación que se hace allí contra Ibero, y presentándole, nada menos que como "jefe tupamaro"?

Sus familiares, su compañera, sus amigos se plantean hoy insistentemente esas preguntas. Y muchas otras. Por ejemplo: ¿por qué la insistente persecución desatada contra Ibero durante estos últimos cuatro años? ¿Por qué las mentiras, las mistificaciones, las ambigüedades tendientes a construirle una imagen de sedicioso, que se complementa a la perfección con la intención que refleja el cartel que apareció sobre su cadáver, el lunes 28: "Vos también pediste perdón. Bala por bala. Muerte por muerte. C.C.T.." (Comando Caza Tupamaros)?

… … …

El propio Ibero contó a sus amigos: "Cuando me interrogaba el juez un funcionario entró al despacho y le dijo que alguien quería hablarle. ¿Quién es?, preguntó el juez. «El comisario Otero», respondió el funcionario. Y el juez salió y habló con Otero". Y después volvió y, aún careciendo de pruebas como la propia fiscal luego lo admitió, mandó a Ibero a Punta Carretas. Otra vez, la inquietante pregunta de siempre: ¿Quién, desde dónde, desde cuándo, por qué, dirigía la persecución contra Ibero? ¿Quién tiene el brazo tan largo como para llegar a Madrid, a París, a los Estados Unidos? ¿Qué habló el comisario Otero aquel día con el juez?.

El martes 29 los matutinos alcanzaron la primer respuesta: había aparecido el cadáver de Ibero Gutiérrez González, en un lugar apartado, con 13 balazos en el cuerpo, asesinado por el Comando Caza Tupamaros, una de las tantas caras del Escuadrón de la Muerte.

«-»

Apuntes sobre Ibero Gutiérrez

Impronta[8]

Yo soy un intelectual y por ejemplo, claro que antes que nada soy un poeta, reivindico la tradición de los poetas, los que pueden hablar de la nada, los locos incurables, puedo (también) decir las cosas, nombrar el mundo desde abajo, desde su culo esencial, su realidad intestinal, los huevos del mundo, los pendejos, sus olores más hediondos, ¿qué otra realidad que la hediondez? (¿no se escribe con Z?), siento mi sangre correr por tus piernas abiertas, el olor a marea baja de su vagina hinchada.

«-»

La historia no refiere solo al pasado,
sino que lo estudia para comprender el presente y cambiarlo.

El aire del mundo está infectado de muerte[9]

El aire del mundo está infectado de muerte
y la violencia generando el odio que penetra
los cuerpos desnudos clavados de miradas
los jóvenes que gritan:
Roll over Beethoven
las flores ya no sirven o mejor
a esas flores que se pudren por culpa
de los cerdos
y que una mugre genera diariamente
contestamos
Roll over Beethoven
contestamos siempre
contestamos el cielo que nos repleta de indulgencias
las familias carnívoras que nos cubren
las entrañas que nacimos allí en la existencia
que elegimos gritando
Roll over Beethoven
el mundo imposible de los "Cómics"
y de las cajas de chiclets interminables
donde mueren nuestros sueños sueños
perseguidos
exigiendo lo imposible y ya sabemos

---

[8] *Obra junta*, pág. 141

[9] Poema escrito en el Penal de Punta Carretas en 1971.
Fuente: *Las huellas de Ibero*,
en: http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/bitstream/123456789/70246/1/huellas_ibero.pdf

la autodestrucción que nos espera
como el dulce suicidio que planeamos
a la luz del desierto restringido
por los sordos
los ciegos
y los cerdos.

Ibero Gutiérrez

«-»

Gestaciones[10]

«-»

Poemas

Estás caído[11]

Estás caído
bajo unos eucaliptus
con las palmas de las manos
abiertas
mirando para arriba

[10] Fantasías en piedra. Venus de Laussel. Obra de Silvio Lorenzini (Argentina).
[11] Octubre, 1969. *Obra junta*, págs. 32-33.

Estás tendido en la hierba
y un poco de sombra
se acompasa
con un poco de sol
a medias, entibiándote la cara:
la tarde calurosa de octubre
se pone de pie
y te descubre.
Un poco más allá
–tal vez no lo alcances a ver–
Un tronco retorcido, grueso
sugiere un cielo
con el subir frondoso
y el canto de las aves
Estás pues, allí, dormido
con las 24 primaveras
y la boca semiabierta
el traje oscuro
el cabello confundido con el pasto;
estás, sí
allí
y el eucaliptus, como el mundo
por la muda expectativa
y la mirada incierta
compartiendo el sol y la sombra
de un vasto escenario
poblado de escuelas y silencios
(los silencios de las tardes calurosas
de octubre entre las chacras
y el incesante decir de las cigarras
más el aire infectado de luz
y caminos de tierra, sin final
siempre recorridos, sin apuro).

«-»

Está parada

Está parada
como piedra
ella
parecida al sol
sin música
ella
sin silencio
sin sonido.
Está como
Pared
o muro.
Está terminada
Ella
Hoy y mañana
olor a tormenta
a cabellos
a noches
de borrasca
y gritos.
Parece
tendida en una niebla
mágica aguerrida.
Llena de luz
su campana
su edad
su sexo.
Nadie la habita
ni conoce
ni percibe.
Pero yo
la veo
claramente
cada vez

que respiro.
No concibo
su cuerpo
ni su aroma
como algo
parecido
ni distinto
ni nada.
Estoy
Está.

«-»

Mueran

Mueran los viejos cadáveres
que asolan nuestra patria
los delincuentes preñados por dólares yankis
que fundan la muerte
en cada esquina.
Mueran ladrones vestidos de frac
los que pululan en fiestas
diplomáticas
y beben whisky y fuman Pall-Mall;
esas rameras vagabundas, transhumantes
como el tal Berembau.

Mueran los añejos sueños
del país liberal
del parlamento democrático-burgués
con los vetustos partidos políticos
engendros de la muerte
y la prostitución.

Mueran las instituciones benéficas
y las orondas damas
de sociedad
las que financian cada tanto

el hambre ajena
con migajas de pan.

Mueran los gallardos señores importantes
que viven en la bolsa de comercio
los de la panza hinchada
confidentes del crimen financiero.

Mueran los muertos putrefactos
dueños de este suelo
deudores de estos vivos, ellos
los convidados de piedra
de esta vida usurpada
a fuerza de torturas.

«-»

Ibero Gutiérrez / Poemas (1972)[12]

Parte I:
Aquellos mundos
Hay un querer vivir
Es silencio
Dame un pequeño pedazo de paz
Sin conciencia de nada
Mi comunicación

Parte II:
A ti te dan via libre
Ama a tu prójimo
Para desodorizar los testiculos
Alla en las cosas
Nos pasamos la vida
Es cierto que la vida pasa
Este pasar
Mi nombre es
Buceando lo silvestre

[12] Textos en disco LP, grabado en homenaje a Ibero Gutiérrez.

Si esta luz no te alcanza
Pegada a la mañana empañada eres pequeña como el aire
Hay una perpetua
Mueran…
Estás caído

Parte III:
He llegado a perder todo lenguaje
Dos poetas
El viento silba
Sigue pasando esta existencia
Caramba amigo
Celda I
Grito desde aquí a todos los muertos
Celda II
Y mas alla de todo
Celda III
Yo soy tú
No hay medias tintas
Autocita a modo de epígrafe

Parte IV:
No creo en muchas cosas
Me sumo
Te invente un lugar
Acostados en los murallones de la rambla
Oigo a Bob Dylan y ella
Todo un grito
Acabemos con los viejos
Mi patria no tiene fronteras
Quisiera ver de rojo el cielo, quisiera sentir de rojo el cielo

«-»

Si he de morir luchando

Si he de morir luchando prefiero
morir luchando pero no
entre grandes edificios
o contra una cuneta desangrado.

Si he de morir luchando prefiero
morir luchando pero
entre montes y helechos
para sentir a modo de exorciso
el aroma de la tierra
y el canto de los grillos.

«-»

Ennegrezco como una piedra

Ennegrezco como una piedra
cada hora que pasa
Soy una nube de tela
una mesa
un barril
una cosa.
No.
Algo peor. Existo ajeno-comprometido.
Soy un ser político, piedra de fuego
caja de Pandora.
Claros en los bosques
nubes de fuego en que se queman sus telas
de cebolla.
Soy una cebolla.
No: algo peor

«-»

Sigue pasando esta existencia

Sigue pasando esta existencia
Vivida en el encierro
Desde las rejas del útero inocente
A las cuatro ruinosas paredes
Manoseadas
Que me aislan de todo
Como en toda mi vida
El silencio se repite
Como un hábito repleto
Casi sin pensarlo
Y sin un llanto
Recupero tu aliento tan distante
Oníricamente sollozando
Las voces del mundo
Son dos pilas de radio
Que se gastan
La luz amarillenta de mi celda
Y el cándido soplar
Del viento ajeno
Contra la pipa trashumante
Que revive la figura impersonal
De un cenicero.

«-»

En algún lugar de todos estos años

En algún lugar de todos estos años
estaba todo estancado y como cercado por cosas
que a veces se estiran hasta estallar en un vaso de cerveza
asistía a un viaje interplanetario entre libros anticonceptivos
en una guerra de nervios con la noche
comiendo esa especie de escapismo en technicolor
a cuatro quilómetros de la interbalnearia preventiva
que se achicaba en una luna con un dedo de plástico portátil

como una ola en auto-stop que nunca para
para mi mente en video tape de manos automáticas
en una digestión de los besos que no había
esta carta aviso que no estaba
sólo pontificaba la vuelta a un mundo devaluado
tecleando las lejanas letras que me salían de tu boca
vigilando el aire que me llegaba de lejos
pegando el alma a un sordo transitor de la crueldad
con todo lo veloz que mi garganta pudo
eternizar el vuelo de los pájaros del invierno
y todo el frío de mi voz.

«-»

¡No al fascismo, de ayer y de hoy!

«-»

Bibliografía

Obras de Ibero Gutiérrez

Gutiérrez, Ibero (1987). Antología I. Prójimo – Léjimo y otros poemas 1966-1970. Montevideo: Arca. Selección y edición: Laura Oreggioni y Luis Bravo. Introducciones: Hugo Alfaro, "Si he de morir luchando"; Mario Benedetti, "Amnistía para Ibero Gutiérrez".

Gutiérrez, Ibero (1992). Antología II. Buceando lo silvestre y otros poemas. 1970-1972. Montevideo: Arca. Investigación, selección y clasificación: Laura Oreggioni y Luis Bravo. Prólogo y notas: Luis Bravo.

Gutiérrez, Ibero (2009). Obra junta (1966-1972). Investigación y antología:Laura Oreggioni y Luis Bravo. Montevideo: Estuario. Prólogo: "La vida es una caída en el presente" de Luis Bravo.

Gutiérrez, Ibero (2014). La pipa de tinta china: cuadernos carcelarios 1970. Investigación y edición de Luis Bravo. Montevideo: Estuario/Biblioteca Nacional.

Gutiérrez, Ibero (2017). Mover el antiguo instrumental de la noche. 57 piezas dramáticas o Teatro completo. Investigación y edición: Luis Bravo y Alejandra Dopico. Montevideo: Estuario. Prólogo de L. B., Estudio preliminar de A. D

Gutiérrez, Ibero (2018). Los mundos contiguos: antología 1968/1969. Montevideo: Ministerio de Educación y Cultura/Biblioteca Nacional.

Bibliografía en la red

Blixen, Carina (2018). Ibero Gutiérrez: 68 Modelo para armar
Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional. Archivo en formato pdf, 39 pp.,
en: http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/bitstream/123456789/70247/1/ibero_gutierrez_68.pdf
«-»

Ibero Gutiérrez / Poemas (1972)
Disco LP grabado en homenaje a Ibero Gutiérrez, asesinado por escuadrones de la muerte el 28 de febrero de 1972. Prologado por Mario Benedetti, acompañado con un librillo con sus textos (inéditos). Los poemas son leídos por Susana Castro, Diane Denoir, Ernesto Laiño y Walter Reyno.
Editado por el sello Hombre Nuevo HN 001 (1972)
la página contiene los audios: A1 4'18", A2 14'18", B1 8'49", B2 12'55"
en: https://archive.org/details/IberoGutierrezPoemas/A2.mp3
«-»

Ibero Gutiérrez: Mueran
en página blog de laizquierda diario
en: https://www.laizquierdadiario.com.uy/MUERAN-de-Ibero-Gutierrez
«-»

Ibero Gutiérrez en tres movimientos, de Laura Domígues
en: https://delicatessen.uy/single-post/2021/03/23/ibero-gutierrez-en-tres-movimientos-laura-dominguez/
«-»

Ibero Gutiérrez. Asesinaron a un militante estudiantil
Revista "Cuestión", 2 de marzo 1972; Año II, Nº 15
en: https://www.radio36.com.uy/entrevistas/2004/03/documento6.htm
«««-»»»