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Poemas 

Pobre mundo 

Lo van a deshacer 

va a volar en pedazos 

al fin reventará como una pompa 

o estallará glorioso 

como una santabárbara 

o más sencillamente 

será borrado como 

si una esponja 

mojada 

borrara su lugar en el espacio. 

Tal vez no lo consigan 

tal vez van a limpiarlo. 

Se le caerá la vida como una cabellera 

y quedará rodando 

como una esfera pura 

estéril y mortal 

o menos bellamente 

andará por los cielos 

pudriéndose 

despacio 

como una llaga entera 

como un muerto 
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Cielo, cielo 

La noche cubre mundo ahonda todo 

desde tu valle espanto al magdalena. 

Quiera que pueda dios unirse algo 

la levadura rota y el presente 

y que en esos los muertos que hablan tanto 

intacten flor distinta de las otras 

y te la ofrezcan alta ¡y te la ofrezcan! 

Ella la ella ella la corvada 

la de la hoz de mies dispuesta a tanto 

a las plantas volcada de los hombres 

que se dan se le daban se le siguen 

se dejarían dar si nadie acude 

que noche ahonda y cubre y une en lejos 

estar tocados por la misma ésta. 

Cada uno lo sabe más se vuelve 

veicalla suave se da vuelta si ve o no 

el cielo se hace el blanco cielo cielo 

y vuelcan todos rastros de memoria 

hongos quedándose en el aire atentos 

y en tanto nadie nadie nadie nadie 

dice esta noche que nos toca a todos. 
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Eso 

Mi cansancio 

mi angustia 

mi alegría 

mi pavor 

mi humildad 

mis noches todas 

mi nostalgia del año 

mil novecientos treinta 

mi sentido común 

mi rebeldía 

mi desdén 

mi crueldad y mi congoja 

mi abandono 

mi llanto 

mi agonía 

mi herencia irrenunciable y dolorosa 

mi sufrimiento 

en fin 

mi pobre vida. 
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El desdén 

Arcángel de ala negra 

de ala cerrada que 

de boca pura y desdeñosa 

de hambre 

de frío y de desdén 

de galón de dolor 

de estopa sollozante 

arrastrado 

sin luz 

partido en dos 

arcángel 
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Adiós 

Salgo como de un traje 

estrecho y delicado 

difícilmente 

un pie 

después despacio 

el otro, 

salgo como de bajo 

un derrumbe 

arrastrándome 

sorda al dolor 

deshecha la piel 

y sin ayuda. 

Salgo penosamente 

al fin 

de ese pasado 

de ese arduo aprendizaje 

de esa agónica vida. 
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El miedo 

Es amarillo afuera 

ay dios 

es amarillo 

como un pájaro seco 

hiriente y desplumado 

como qué 

doloroso. 

Tiene miedo la tarde 

tiene horror la mañana 

el día que lastima 

o se afila los dientes. 

La noche hace una casa 

negra pura y de todos. 

La noche hace una casa 

pero el terror golpea 

y la llena de ojos. 

Es amarillo afuera 

ay dios 

es amarillo 

como un pájaro muerto 

como una aguja de oro 

de hielo 

como un grito. 

Es amarillo afuera 

y adentro es amarillo. 
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Cada tarde 

Cada tarde se cierra 

hermosamente muere 

y cada uno 

¿cada uno? 

admira la hermosura y sabe 

¿sabe? 

que es una más que muere 

una más que se acaba 

una más que se pierde 

una más que ya nunca 

una más 

una menos 
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Mar 

Lo miro con horror 

tendrá su estroncio 

como la leche que tomó la niña 

como el pan que corté para mi hermano 

cada vez más estroncio 

como el agua de lluvia 

como las frutas como 

mis limpias ensaladas. 

Tendrá su estroncio 

sí 

no puede no tenerlo 

y está ahí hermoso y grave 

como hace cuántos siglos 

fingiendo que es el mismo 

que es purísima sal 

que el único peligro 

es algún remolino 

<-> 



                                         

                                         

Idea Vilariño 8/30 

El olvido 

Cuando una boca suave boca dormida besa 

como muriendo entonces, 

a veces, cuando llega más allá de los labios 

y los párpados caen colmados de deseo 

tan silenciosamente como consiente el aire, 

la piel con su sedosa tibieza pide noches 

y la boca besada 

en su inefable goce pide noches, también. 

Ah, noches silenciosas, de oscuras lunas suaves, 

noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas, 

en un aire hecho manos, amor, ternura dada, 

noches como navíos… 

Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa 

sabe ah, demasiado, sin tregua, y ve que ahora 

el mundo le deviene un milagro lejano, 

que le abren los labios aún hondos estíos, 

que su conciencia abdica, 

que está por fin él mismo olvidado en el beso 

y un viento apasionado le desnuda las sienes, 

es entonces, al beso, que descienden los párpados, 

y se estremece el aire con un dejo de vida, 

y se estremece aún 

lo que no es aire, el haz ardiente del cabello, 

el terciopelo ahora de la voz, y, a veces, 

la ilusión ya poblada de muertes en suspenso. 
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Los cielos 

Se cae de los árboles 

se cae la el otoño 

la lenta primavera que sube por septiembre 

y se mira los dedos 

las rosadas señales 

el viejo simulacro de fuegos y paredes. 

Se cae la el otoño 

le cae un encendido 

el aire amargo del 

el aire amargo 

la sospecha de un ángel devorante 

una fruta de horror 

un signo ardiente. 

El mundo cae en sí 

la cara cae 

hincan los dientes en 

piden muy poco 

pero cuesta 

ya cuesta dar entonces 

recoger el amor que cae de los árboles 

que cae la el dolor 

tener silencio 

o tocar las inmensas bolsas solas 

y salir dando voces por los cielos. 
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Por aire sucio 

Luna que sale sí 

luna que sale 

azorada en un aire de impureza 

apartando carbón y esquirlas de oro 

tapándose los ojos con la niebla 

y que sale y que vuela y 

se levanta 

y que cae golpeándose y 

que rueda. 

Apártate la capa de basura 

la de basura sí 

luna que vuela 

la piedra de pegar de tropezar 

la escoria de la cal 

luna que rueda 

y el cartón 

la pintura y el cartón 

la pasta azul la verde y la violeta 

la pestaña y la uña artificiales 

el tacón 

los rellenos 

las monedas 

y éntrate sola y pura como un clavo 

y dolorosamente y a la fuerza 

en rebeldía 

entregada 

en ese muro 

glacial donde termina la existencia. 
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Se está solo 

Solo como un perro 

como un ciego un loco 

como una veleta girando en su palo 

solo solo solo 

como un perro muerto 

como un santo un casto 

como una violeta 

como una oficina de noche 

cerrada 

incomunicada 

no llegará nadie 

no pensará nadie en su especie de muerte 

no llamará nadie 

nadie escucharía sus gritos de auxilio 

nadie nadie nadie 

no le importa a nadie. 

Como una oficina o un santo o un palo 

incomunicado 

solo como un muerto en su caja doble 

golpeando la tapa y aullando 

y en casa 

los deudos ingieren neurosom y tilo 

y por fin se acuestan 

y al otro la muerte le tapa la boca 

se calla se muere y le arrecia la noche 

solo como un muerto como un perro como 

como una veleta girando en su palo 

solo solo solo. 
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Carta I 

Como ando por la casa 

diciéndote querido 

con fervorosa voz 

con desesperación 

de que pobre palabra 

no alcance a acariciarte 

a sacrificar algo 

a dar por ti la vida 

querido 

a convocarte 

a hacer algo por esto 

por este amor inválido. 

Y eso es todo 

querido. 

Digo querido y veo 

tus ojos todavía pegados a mis ojos 

como atados de amor 

mirándome mirándome 

mientras que nos amábamos 

mirándome tus ojos 

tu cara toda 

tú 

y era de vida o muerte 

estar así 

mirarnos. 

Y cierro las ventanas diciéndote 

querido 

querido y no me importa 

que estés en otra cosa 

y que ya ni te acuerdes. 

Yo me estoy detenida 

en tu mirar aquel 

en tu mirada aquella 
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en nuestro amor mirándonos 

y voy enajenada por la casa 

apagando las luces 

guardando los vestidos 

pensando en ti 

mirándote 

sin dejarte caer 

anhelándote 

amándote 

diciéndote querido. 

<-> 

Carta II 

Estás lejos y al sur 

allí no son las cuatro 

recostado en tu silla 

apoyado en la mesa del café 

de tu cuarto 

tirado en una cama 

la tuya o la de alguien 

que quisiera borrar 

—estoy pensando en ti 

no en quienes buscan 

a tu lado lo mismo que yo quiero—. 

Estoy pensando en ti 

ya hace una hora 

tal vez media 

no sé. 

Cuando la luz se acabe 

sabré que son las nueve 

estiraré la colcha 

me pondré el traje negro 

y me pasaré el peine. 

Iré a cenar 

es claro. 
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Pero en algún momento 

me volveré a este cuarto 

me tiraré en la cama 

y entonces tu recuerdo 

qué digo 

mi deseo de verte 

que me mires 

tu presencia de hombre que me falta en la vida 

se pondrán como ahora 

te pones en la tarde 

que ya es la noche 

a ser 

la sola única cosa 

que me importa en el mundo. 

<-> 

Cómo olvidarse cómo 

Cómo olvidarse cómo 

desalojar el crudo 

recuerdo de la muerte 

esa desgarradora memoria 

esa herida. 

Si es el precio increíble 

el altísimo orgullo. 
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Ven 

Si fuera un ángel negro 

o una madre 

si se pudiera hablarle 

convocarla 

como hacían los poetas 

ven muerte ven que espero 

si fuera un dios voraz 

alguien que oyera alguien 

que comprendiera 

toda esta noche toda 

estaría invitando 

estaría ofreciendo 

estaría clamando 

rompiendo el aire el techo el cielo 

con mi voz 

ven muerte ven 

que espero. 

Toda esta noche 

toda 

hasta que al fin 

oyera. 
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Qué lástima 

Qué lástima 

que sea sólo esto 

que quede así 

no sirva más 

esté acabado 

venga a parar en esto. 

Qué lástima que no 

pudiéramos 

sirviéramos 

que ya no demos más 

que no sepamos ya 

que estemos ya tan secos. 

Qué lástima 

qué lástima 

estar muertos 

faltar 

a tan hondo deber 

a tan preciada cita 

a un amor tan seguro. 
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Enumerándolo 

Luna que sale sí 

Enfermedad y frío 

y tristeza cerrada 

y días días días 

enfermedad tristeza 

cansancio enfermedad 

aire helado abandono 

frío fatiga penas 

ninguna carta nadie 

miserias y limosnas 

remedios notas cuentas 

Viento sur tercer piso. 

madrugadas horribles 

noches perdidas penas 

y días días días 

viento miserias frío 

enfermedad tristeza 

<-> 

Por allá estará el mar 

Por allá estará el mar 

el que voy a comprarme 

que veré para siempre 

que aullará llamará 

extenderá las manos 

se hará el manso el hermoso 

el triste el olvidado 

el azul el profundo 

el eterno el eterno 

mientras los días se vayan 

la vida se me canse 

el cuerpo se me acabe 

las manos se me sequen 

el amor se me olvide 

frente a su luz 
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su amor 

su belleza 

su canto. 

 

<-> 

El encuentro 

Todo es tuyo 

por ti 

va a tu mano tu oído tu mirada 

iba fue 

siempre fue 

te busca 

te buscaba 

te buscó antes 

siempre 

desde la misma noche en que fui concebida. 

Te lloraba al nacer 

te aprendía en la escuela 

te amaba en los amores de entonces 

y en los otros. 

Después 

todas las cosas 

los amigos los libros 

los fracasos 

la angustia los veranos las tareas 
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enfermedades ocios confidencias 

todo estaba marcado 

todo iba 

encaminado 

ciego 

rendido 

hacia el lugar 

donde ibas a pasar 

para que lo encontraras 

para que lo pisaras 

<-> 

El amor 

Un pájaro me canta 

y yo le canto 

me gorjea al oido 

y le gorjeo 

me hiere y yo le sangro 

me destroza 

lo quiebro 

me deshace 

lo rompo 

me ayuda 

lo levanto 

lleno todo de paz 

todo de guerra 

todo de odio de amor 

y desatado gime su voz y gimo 

ríe y río 

y me mira y lo miro 

me dice y yo le digo 

y me ama y lo amo 

- no se trata de amor 

damos la vida- 

y me pide y le pido 
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y me vence y lo venzo 

y me acaba y lo acabo. 

<-> 

No hay ninguna esperanza 

No hay ninguna esperanza 

de que todo se arregle 

de que ceda el dolor 

y el mundo se organice. 

No hay que confiar en que 

la vida ordene sus 

caóticas instancias 

sus ademanes ciegos. 

No habrá un final feliz 

ni un beso interminable 

absorto y entregado 

que preludie otros días. 

Tampoco habrá una fresca 

mañana perfumada 

de joven primavera 

para empezar alegres. 

Más bien todo el dolor 

invadirá de nuevo 

y no habrá cosa libre 

de su mácula dura. 

Habrá que continuar 

que seguir, respirando 

que soportar la luz 

y maldecir el sueño 

que cocinar sin fe 

fornicar sin pasión 

masticar con desgano 

para siempre sin lágrimas. 

<-> 
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Te estoy llamando 

Amor 

desde la sombra 

desde el dolor 

amor 

te estoy llamando 

desde el pozo asfixiante del recuerdo 

sin nada que me sirva 

ni te espere. 

Te estoy llamando 

amor 

como al destino 

como al sueño 

a la paz 

te estoy llamando 

con la voz 

con el cuerpo 

con la vida 

con todo lo que tengo 

y que no tengo 

con desesperación 

con sed 

con llanto 

como si fueras aire 

y yo me ahogara 

como si fueras luz 

y me muriera. 

Desde una noche ciega 

desde olvido 

desde horas cerradas 

a la paz 

en lo solo 

sin lágrimas ni amor 

te estoy llamando 

como a la muerte 

amor 

como a la muerte. 

<-> 
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Ya no 

Ya no será 

ya no 

no viviremos juntos 

no criaré a tu hijo 

no coseré tu ropa 

no te tendré de noche 

no te besaré al irme. 

Nunca sabrás quién fui 

por qué me amaron otros. 

No llegaré a saber 

por qué ni cómo nunca 

ni si era verdad 

lo que dijiste que era 

ni quién fuiste 

ni qué fui para ti 

ni cómo hubiera sido 

vivir juntos 

querernos 

esperarnos 

estar. 

Ya no soy más que yo 

para siempre y tú ya 

no serás para mí 

más que tú. Ya no estás 

en un día futuro 

no sabré dónde vives 

con quién 

ni si te acuerdas. 

No me abrazarás nunca 

como esa noche 

nunca. 

No volveré a tocarte. 

No te veré morir. 

<-> 
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Susurramos 

Susurramos 

decimos 

murmuramos 

tibio blablá al oído 

a los labios la piel el pelo 

a 

acariciándonos 

con voces 

sílabas 

con emes 

con sonidos 

<-> 

La primavera entera 

La primavera entera 

con palomas y tallos y huracanes 

con baldes de agua tibia 

con una mariposa corpulenta 

aleteando afelpada 

con un jardín un bosque una floresta 

poblada de humedad y hojas podridas 

y fragancias y vahos y vaharadas 

y raíces feroces y qué no 

toda la primavera se volcaba 

respirando durmiéndose 

alentando en mi lecho 

<-> 
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Cuando compre un espejo 

Cuando compre un espejo para el baño  

voy a verme la cara  

voy a verme  

pues qué otra manera hay decíme  

qué otra manera de saber quién soy.  

Cada vez que desprenda la cabeza  

del fárrago de libros y de hojas  

y que la lleve hueca atiborrada  

y la deje en reposo allí un momento  

la miraré a los ojos con un poco  

de ansiedad de curiosidad de miedo  

o sólo con cansancio con hastío  

con la vieja amistad correspondiente  

o atenta y seriamente mirarme  

como esa extraña vez—mis once años—  

y me diré mirá ahí estás  

seguro  

pensaré no me gusta o pensaré  

que esa cara fue la única posible  

y me diré esa soy yo ésa es idea  

y le sonreiré dándome ánimos. 

 

<-> 
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El testigo 

Yo no te pido nada 

yo no te acepto nada. 

Alcanza con que estés 

en el mundo 

con que sepas que estoy 

en el mundo 

con que seas 

me seas 

testigo juez y dios 

Si no para qué todo. 

<-> 

Un huésped 

No sos mío no estás 

en mi vida 

a mi lado 

no comés en mi mesa 

ni reís ni cantás 

ni vivís para mí 

somos ajenos 

tú 

y yo misma 

y mi casa 

sos un extraño un huésped 

que no busca no quiere 

más que una cama 

a veces. 

Qué puedo hacer 

cedértela. 

Pero yo vivo sola. 

<-> 
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Sabés 

Sabés 

dijiste 

nunca 

nunca fui tan feliz como esta noche. 

Nunca. Y me lo dijiste 

en el mismo momento 

en que yo decidía no decirte 

sabés 

seguramente me engaño 

pero creo 

pero esta me parece 

la noche más hermosa de mi vida 

 
<<<->>> 
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Vilariño, Idea (1955). La rima en Herrera y Reissig. 
Ensayo. 

Vilariño, Idea (1955). Nocturnos. 
Poesía. 

Vilariño, Idea (1957). Poemas de amor. 
Poesía. Archivo en formato pdf, 
en: https://libroschorcha.files.wordpress.com/2017/12/poemas-de-amor-idea-vilarino.pdf 

Vilariño, Idea (1958). Grupos simétricos en poesía. 
Ensayo. 

Vilariño, Idea (1965). Las letras de tango. 
Ensayo. 

Vilariño, Idea (1966). Pobre Mundo. 
Poesía. 

Vilariño, Idea (1970). Poesía. 
Poesía. 

Vilariño, Idea (1980). No. 
Poesía. 

Vilariño, Idea (1981). El tango cantado. 
Ensayo. 

Vilariño, Idea (1993). Canciones. 
Poesía. 

Vilariño, Idea (1994). Poesía 1945-1990. 
Poesía. 

Vilariño, Idea (2000). Poesía completa. 
Montevideo. Cal y Canto. Poesía. 

Vilariño, Idea (2004). Ultima Antología. 
Montevideo. Cal y Canto. Poesía. 

Vilariño, Idea (2013). Diario de juventud (1937-1945). 
Montevideo. Cal y Canto. Edición de Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres. Ensayo. 

Bibliografía audio 

IDEA VILARIÑO / poesía; 2004, álbum completo. 
Idea Vilariño lee sus poemas. CD, duración 52’57” 
en: https://www.youtube.com/watch?v=rCDM9DiGtAA 
Contenido: 
1. Un huésped. 2. El testigo. 3. Nadie. 4. Escribo pienso leo. 5. Yo quisiera. 6. Te estoy 
llamando. 7. El encuentro. 8. Carta I. 9. Carta II. 10. Carta III. 11. Qué lástima. 12. Estoy 
tan triste. 13. El amor. 14. La piel. 15. Entre. 16. Sabés. 17. El ojo. 18. Anoche. 19. Puede ser. 
20. No te amaba. 21. Un verano. 22. El amor. 23. Adiós. 24. Ya no. 25. Por qué. 26. Canción 
27. Comparación 28. Paraíso perdido. 29. Trabajar para la muerte. 30. La noche 31. Una 
vez. 32. No hay ninguna esperanza. 33. El miedo. 34. El desdén. 35. Volver. 36. Todo muy 
simple. 37. Enumerandoló. 38. Lo que siente la mano. 39. Cuando compre un espejo. 40. Y 
seguirá sin mí. 41. Pasar 42. Ven 43. Noche de sábado 44. Eso. 45. Qué fue la vida. 46. Es 
negro 47. Poema 2 . 48. Poema 4. 49. Poema 5. 50. Poema 7. 51. Poema 9. 52. Poema 10. 
53. Poema 13. 54. Poema 21 (El reloj). 55. Poema 23. 56. Poema 24. 57. Poema 30 (La 
metamorfosis). 58. Poema 31. 59. Poema 32. 60. Poema 33. 61. Poema 37. 62. Poema 38. 

https://libroschorcha.files.wordpress.com/2017/12/poemas-de-amor-idea-vilarino.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=rCDM9DiGtAA


                                         

                                         

Idea Vilariño 30/30 

63. Poema 40 (Epitafio). 64. Poema 41. 65. Pobre mundo. 66. Cada tarde. 67. Por allá está 
el mar. 68. Techo divino. 69.Constante Despedida. 70. Me voy a morir. 71. Vuelo ciego. 72. 
En la noche de la luna. 73. Con los brazos atados. 74. Agradecimiento. 75. La isla 

Bibliografía en la red 

Idea Vilariño: imagen social y política en la poesía uruguaya 
Revista de Ciencias Sociales. Universidad Arturo Prat de Chile. 
Archivo en formato pdf, 20 pp., 
en: https://www.redalyc.org/pdf/708/70801702.pdf 

<-> 

Material de lectura. Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 
Página con amplio listado de poemas de Idea Vilariño 
en: http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/308-153-idea-vilarino 

<-> 

Poemas recobrados: Idea Vilariño 

Documentación digitalizada por la Biblioteca Nacional de Uruguay. 
en: http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/omeka/collections/show/12 

Poemas recobrados. Archivo en formato pdf, 348 pp., 
en: https://www.bibna.gub.uy/wp-content/uploads/2020/10/Poemas-recobrados-Idea-Vilari%C3%B1o-Biblioteca-
Nacional-de-Uruguay-2.pdf 

<-> 

Poesía más poesía: Idea Vilariño. 130 

Una revista gratuita de poesía dirigida por mujeres. Biografía y poemas de la poetisa. 
en: https://poesiamaspoesia.com/130-poesia-mas-poesia-idea-vilarino/ 

<-> 
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