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Nuestro solo derecho 

Nuestro solo derecho es empezar otra vez 
bajo la luz del sol sereno 

Juan Gelman, Otras partes 

Ella se curvó nuevamente a la orilla del río y continuó 

lavando. Tenía los ojos irritados, no podía dejar de pensar en 

Jimena. Ya no volvería a verla, ya no la tendría nunca más a su 

lado, con esa fuerza hermosa que tenía, cargando los atados de 

ropa y haciéndole guiñadas risueñas. 

Miguel, el hermano de Jimena, tenía apenas dos años menos 

que ella y con sus diecisiete años se había ido desde Artigas a 

Montevideo “para probar suerte” con otros trabajos. Le pesaba 

demasiado la muerte de su padre en los cañaverales y por eso le 

había dicho a Juanita, su madre: 

–Voy a probar, mamá, no te preocupes, vas a ver que algún trabajito consigo. 

Juanita y Jimena lo habían ayudado a preparar sus cosas la noche antes de su 

partida para Montevideo. Las dos lloriqueaban, o mejor dicho los tres lloriqueaban, cuando 

se despidieron en la terminal de ómnibus. Durante todo el viaje Miguel le fue dando 

vueltas en su corazón a aquellas dos mujeres de su vida, las dos lavanderas desde 

siempre. En ese largo viaje ya empezó a sentir la falta de esas dos lavanderitas; las 

imágenes se sucedían lentamente, a ritmo de caricias: su madre ya no tan joven y 

siempre cobijándolo, con su trabajo y con sus abrazos llenos de cariño; su hermana, un 

jurguillo, pegadita a su madre mientras lavaban en el río, cargando y correteando con la 

ropa. 

–Sí Miguel, venite enseguida. Murió Jimena –y su madre estalló en llantos en el 

teléfono. 

Hacía apenas dos años que Miguel estaba en Montevideo. Había hecho todo tipo de 

changas. Trabajos que le exigían tanto físicamente y que le rendían apenas para subsistir. 

Le dolía en el alma la lejanía de su tierra, de sus amigos, de su historia, de su padre 

muerto, de sus dos lavanderitas. Otra vez un largo viaje de vuelta, otra vez mil imágenes 

de esa su historia, a la que hoy tenía que agregar la muerte de Jimena. Sin saberlo, pensó 

como su madre: nuestro solo derecho es empezar otra vez. 
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