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Nuestro solo derecho

Nuestro solo derecho es empezar otra vez
bajo la luz del sol sereno
Juan Gelman, Otras partes

Ella se curvd nuevamente a la orilla del rio y continud
lavando. Tenia los ojos irritados, no podia dejar de pensar en
Jimena. Ya no volveria a verla, ya no la tendria nunca mas a su
lado, con esa fuerza hermosa que tenia, cargando los atados de
ropa y haciéndole guinadas risueas.

Miguel, el hermano de Jimena, tenia apenas dos afilos menos
que ella y con sus diecisiete afios se habia ido desde Artigas a
Montevideo “para probar suerte” con otros trabajos. Le pesaba

demasiado la muerte de su padre en los canaverales y por eso le

habia dicho a Juanita, su madre:

—Voy a probar, mama, no te preocupes, vas a ver que algun trabajito consigo.

Juanita y Jimena lo habian ayudado a preparar sus cosas la noche antes de su
partida para Montevideo. Las dos lloriqueaban, o mejor dicho los tres lloriqueaban, cuando
se despidieron en la terminal de dmnibus. Durante todo el viaje Miguel le fue dando
vueltas en su corazdén a aquellas dos mujeres de su vida, las dos lavanderas desde
siempre. En ese largo viaje ya empezd a sentir la falta de esas dos lavanderitas; las
imagenes se sucedian lentamente, a ritmo de caricias: su madre ya no tan joven y
siempre cobijandolo, con su trabajo y con sus abrazos llenos de carifio; su hermana, un
jurguillo, pegadita a su madre mientras lavaban en el rio, cargando y correteando con la
ropa.

—Si Miguel, venite enseguida. Murid Jimena —y su madre estalld en llantos en el
teléfono.

Hacia apenas dos afios que Miguel estaba en Montevideo. Habia hecho todo tipo de
changas. Trabajos que le exigian tanto fisicamente y que le rendian apenas para subsistir.
Le dolia en el alma la lejania de su tierra, de sus amigos, de su historia, de su padre
muerto, de sus dos lavanderitas. Otra vez un largo viaje de vuelta, otra vez mil imagenes
de esa su historia, a la que hoy tenia que agregar la muerte de Jimena. Sin saberlo, pensé

como su madre: nuestro solo derecho es empezar otra vez.
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