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RAJICES

Las raices, jqué son?

;seran solo los recuerdos

de paisajes, de olores y colores,

de imagenes bucolicas

o de agitadas efervescencias juveniles?
;Consistiran en la memoria vital

de las uvas madurando en febrero,
del sabor de los higos llenos de miel
o de las tardes de arroyos

con bogas y bagres,

tironeando de la linea

y arrastrando suavemente la chalana
por el espejo del cielo y de los sauces?

¢Tanto poder poseeran

aquellas noches junto

a un hogar de lefia

mientras el frio

soplaba con fuerza y agua
golpeando vidrios y tejados,

y un padre conversaba con nosotros
entre el crepitar de las llamas

y el del mate,

o la figura de nuestra madre,
tejiendo silenciosa

las bufandas y levantdndose

a mirar nuestras tareas escolares?

(Habran desarrollado
y endurecido sus tentdculos
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aferrados al suelo y al subsuelo,

a piedras y terrones,

las largas caminatas por la orilla
del rio grande,

las noches de los fuegos de artificio
de las fiestas patronales,

las charlas de café con companeros,
las guitarreadas nocturnas

del sdbado y domingo,

los platanos callejeros,

plenos de nudos y cascaras,
blancos y negros entre la neblina
con luces irisadas

al acompaniar al amigo,

(por décima vez)

hasta su casa en la medianoche
ciudadana?

;Se habran nutrido con las violetas
humildemente decididas a otorgar
su perfume clandestino

en los jardines de las tias y la abuela,
o con el amarillo de aquellas rosas
enormes que solo sabia colorear
aquel viejo vecino?

Tristezas y dolores,

alegrias intensas, vividas en otras tierras
no bastaron para generar raices

-al menos tan profundas, retorcidas

y apretadas a las piedras subterraneas-
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como éstas que me adhieren,
vitales, a un trocito muy pequefio
de este mapa americano.

¢No llovi6 a tiempo,

faltaron los abonos,

el trabajo de la pala o del arado?

A mis ignorancias sumo ésta:

no saber qué son, cobmo nacen

y crecen, y se arraigan

(justamente en mundos lejanos,
fuera de su nutriente natural)

estas mis raices afirmadas

en mi tierra.

Sélo intuyo que mi ser es campesino;
que dejaré mi cuerpo fertilizando
la tierra que me vié nacer.

Hasta que, recuperado mi cadaver
para mi,

se reconozca hasta en la piel,

por el color de la arcilla de la arena
que, tantos otros,

tendran junto conmigo.

Gongalo-Péreg Lribarres

17 de enero de 1983
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Atardecer en Carmelo,
sobre el rio Uruguay
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