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RAÍCES 

 

Las raíces, ¿qué son? 

¿serán sólo los recuerdos 

de paisajes, de olores y colores, 

de imágenes bucólicas 

o de agitadas efervescencias juveniles? 

¿Consistirán en la memoria vital 

de las uvas madurando en febrero, 

del sabor de los higos llenos de miel 

o de las tardes de arroyos 

con bogas y bagres, 

tironeando de la línea 

y arrastrando suavemente la chalana 

por el espejo del cielo y de los sauces? 

¿Tanto poder poseerán 

aquellas noches junto 

a un hogar de leña 

mientras el frío 

soplaba con fuerza y agua 

golpeando vidrios y tejados, 

y un padre conversaba con nosotros 

entre el crepitar de las llamas 

y el del mate, 

o la figura de nuestra madre, 

tejiendo silenciosa 

las bufandas y levantándose 

a mirar nuestras tareas escolares? 

¿Habrán desarrollado 

y endurecido sus tentáculos 
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aferrados al suelo y al subsuelo, 

a piedras y terrones, 

las largas caminatas por la orilla 

del río grande, 

las noches de los fuegos de artificio 

de las fiestas patronales, 

las charlas de café con compañeros, 

las guitarreadas nocturnas 

del sábado y domingo, 

los plátanos callejeros, 

plenos de nudos y cáscaras, 

blancos y negros entre la neblina 

con luces irisadas 

al acompañar al amigo, 

(por décima vez) 

hasta su casa en la medianoche 

ciudadana? 

¿Se habrán nutrido con las violetas 

humildemente decididas a otorgar 

su perfume clandestino 

en los jardines de las tías y la abuela, 

o con el amarillo de aquellas rosas 

enormes que sólo sabía colorear 

aquel viejo vecino? 

 

Tristezas y dolores, 

alegrías intensas, vividas en otras tierras 

no bastaron para generar raíces 

-al menos tan profundas, retorcidas 

y apretadas a las piedras subterráneas- 
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como éstas que me adhieren, 

vitales, a un trocito muy pequeño 

de este mapa americano. 

¿No llovió a tiempo, 

faltaron los abonos, 

el trabajo de la pala o del arado? 

A mis ignorancias sumo ésta: 

no saber qué son, cómo nacen 

y crecen, y se arraigan 

(justamente en mundos lejanos, 

fuera de su nutriente natural) 

estas mis raíces afirmadas 

en mi tierra. 

Sólo intuyo que mi ser es campesino; 

que dejaré mi cuerpo fertilizando 

la tierra que me vió nacer. 

Hasta que, recuperado mi cadáver 

para mí, 

se reconozca hasta en la piel, 

por el color de la arcilla de la arena 

que, tantos otros, 

tendrán junto conmigo. 

Gonzalo Pérez Iribarren 

17 de enero de 1983 

 
Atardecer en Carmelo, 
sobre el río Uruguay 


