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Un álbum de fotografías 

CAPÍTULO 1 - COMPOSICIÓN DE LUGAR. 

Una autopista que corre entre montañas. A lo lejos una ciudad; 

hilos de humo y una cortina de niebla, menos algodonosa que 

esta que se levanta en el valle y acompaña el caminar del río. 

CAPÍTULO 2 - ZOOM DEL AUTOPISTA. 

Hay un punto peligroso, en curva. Luego la autopista prosigue el 

descenso hacia la ciudad. Después de la curva la bajada es ve-

loz, como veloz es el acercamiento al nivel del terreno; pero en 

la curva, la altura es impresionante. Un cartel, con una flecha 

serpenteante, indica el peligro. Una grisácea valla metálica de 

protección se extiende a lo largo de la curva. 

CAPÍTULO 3 - PREGUNTAS. 

¿Por qué en un punto tan peligroso no hay más carteles? Esta 

pregunta apareció en los diarios después del enésimo accidente. 

¿Por qué se hizo esa curva? ¿Por qué se construyó esa autopis-

ta? ¿Por qué la usaban nuestros padres? ¿Por qué hubo tantos 

accidentes? ¿Accidentes? En la ciudad de Ut repetían estas 
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preguntas para conmemorar el exterminio, para que no muriera 

la fantasía. 

CAPÍTULO 4 - UN PROTAGONISTA. 

Corre en auto por la autopista, corre a su trabajo, corre. Tiene 

los minutos contados para llegar a todos lados. Y piensa en su 

mujer y en los hijos que han crecido sin tenerlo a su lado. Se 

acerca a la curva. Está pensando. No frena. 

CAPÍTULO 5 - EL ACCIDENTE. 

Vuela. Segundos que son años. Vuela hacia la montaña del ex-

terminio: una torre gigantesca de autos voladores que apuntan 

hacia el cielo, una torre de sueños truncados (¿o gritados?) en 

la curva. Recuerda cuando conoció a su compañera, los primeros 

pasos de sus hijos, la voz de su madre, los abrazos de sus ami-

gos, ... y se acurruca como un feto. En el valle no se siente el 

rumor cuando su auto se apoya dulcemente en la montaña de 

chatarra que se yergue junto a la curva. 

CAPÍTULO 6 - EL VELORIO. 

Llora la viuda y mientras corre piensa en su marido y en los hi-

jos que han crecido sin tenerla a su lado. Lloran los hijos y em-

piezan a correr cada vez más solos. 
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CAPÍTULO 7 - EL GOBIERNO TOMA MEDIDAS. 

En la curva ahora hay cinco carteles: 

¡Disminuya la velocidad! 

¡¡¡ Curva peligrosa !!! 

Velocidad máxima: 50 kms. 

¡Atención, sea prudente! 

y un gran signo de admiración con una flecha fosforescente y 

serpenteante. 

La pequeña valla metálica de tres bandas ha sido substituida 

por una gigantesca. Desde la curva ya no se ve la montaña. Más 

allá de la curva, para acelerar el descenso, todas las mañanas 

hay una multitud de obreros que aceitan la calzada y una serie 

interminable de carteles acompañan al viajero: 

Todo va mejor con Cola-Cola. 

En Villa Feliz la casa de tus sueños 

¡y con sólo 500 cuotas!!! 

 

No sueñe, 

haga realidad sus ambiciones. 

 

¿Dolores de cabeza? ¿Malestares? 

Nunca más, si usas Cabezol. 

 

Una línea interminable de incoloros carteles multicolores y, en 

el fondo, la misma ciudad, el mismo humo, la misma niebla. 
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CAPÍTULO 8 - LA MONTAÑA CRECE. 

Más carteles de peligro, antes de la curva. 

Más carteles en el descenso, después de la curva. 

Más aceite, todas las mañanas, todas las tardes, todas las no-

ches. 

Y la montaña crece. 

CAPÍTULO 9 - NUEVA COMPOSICIÓN DE LUGAR. 

Un cañoneo continuo, con precisión fulminante, destruye la valla 

gigantesca y dirige el vuelo de los autos desde la curva hacia la 

montaña de los sueños. Y alrededor de la misma las viudas, los 

viudos y los huérfanos empiezan a vagar sin rumbo. Un viejo 

que se ha salvado de la catástrofe, un amigo de tantos 

muertos, llora también él, pero tiene aún la fuerza para 

construir un banco. Se sienta ante la montaña y escucha los 

sueños. 

CAPÍTULO 10 - ANDANTE. 

Alrededor de la montaña hay un sendero. Y muchos bancos con 

viejos, viudas, viudos y huérfanos que escuchan los sueños. Y 

muchos otros que caminan por el sendero y en el silencio de los 
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recuerdos se oyen sólo los nombres cuando se saludan. Sólo 

nombres, han desaparecido los apellidos. 

CAPÍTULO 11 - ALLEGRO CON MOTO. 

La montaña se ha transformado en un monumento. Ocupa el 

centro de una enorme plaza en torno a la cual hay nuevos car-

teles: 

Plaza de los Sueños 

Calle de la Fantasía 

Sendero del Amigo 

Puente de las Cometas 

Las casas no tienen número: la verde es la de Juana, aquella 

azul es la de Miguel, esa amarilla es la de Lucía. 

CAPÍTULO 12 - INCONCLUSO. 

Así nació la ciudad de Ut. 

Todavía no he terminado de imaginármela. 

Estoy en la curva y me acurruco para hacerlo. 

Embisto las vallas. 

Fantasías, Mayo de 1999 Héctor Tierno 

 

La ciudad de Ut, dibujo de Paolo Tassi 


