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Ilustración de Carlos Alonso 

a Bajo la lluvia, de Juan Gelman 
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Tonada del viejo amor 1 

Recitado: 

Grabé tu nombre y el mío en las arenas del mar, 
y un juramento, que nunca me atrevería a jurar; 

el viento, como el olvido, la arenita se llevó, 
y ahora se ha vuelto arena, lo que juramos tú y yo. 

No le prometas a nadie que nunca lo olvidarás, 
porque el amor es eterno, y nuestra vida fugaz... 

 

Cantado: 

Y nunca te he de olvidar 
en la arena me escribías. 
El viento lo fue borrando | 
y estoy tan solo mirando el mar. |bis 

¡Qué lindo cuando una vez, 
bajo el sol del mediodía, 
se abrió tu boca en el beso,  | 
como un damasco lleno de miel!  |bis 

 

Herida la de tu boca, 
que lastima sin dolor; 
no tengo miedo al invierno | 
con tu recuerdo lleno de sol.  |bis 

 

Quisiera volverte a ver, 
sonreír junto a la espuma; 
tu pelo suelto en el viento,  | 
como un torrente de trigo y luz.  |bis 

Yo sé que no vuelve más 
el verano en que me amabas; 
que es ancho y negro el olvido | 
y entra el otoño en el corazón.  |bis 

 

Herida la de tu boca, 
que lastima sin dolor; 
no tengo miedo al invierno | 
con tu recuerdo lleno de sol.  |bis 

           

                                                           
1 Música: Eduardo Falú (Argentina); letra: Jaime Dávalos (Argentina). 
* audiovisual, duración 3’26”: Tonada del viejo amor, con la guitarra de Eduardo Falú. 

https://www.youtube.com/watch?v=OoaZZloN5aU
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Los pájaros perdidos 2 

Amo los pájaros perdidos 
que vuelven desde el más alla, 

a confundirse con un cielo 
que nunca más podré recuperar. 

Vuelven de nuevo los recuerdos, 
las horas jóvenes que di 

y desde el mar llega un fantasma 
hecho de cosas que amé y perdí. 

Todo fue un sueño, un sueño que perdimos, 
como perdimos los pájaros y el mar, 

un sueño breve y antiguo como el tiempo 
que los espejos no pueden reflejar. 

Después busqué perderte en tantas otras 
y aquella otra y todas eras vos; 

por fin logré reconocer cuando un adiós es un adiós, 
la soledad me devoró y fuimos dos. 

Vuelven los pájaros nocturnos 
que vuelan ciegos sobre el mar, 

la noche entera es un espejo 
que me devuelve tu soledad. 

Soy sólo un pájaro perdido 
que vuelve desde el más allá 
a confundirse con un cielo 

que nunca más podré recuperar. 

           

                                                           
2 Música: Astor Piazzolla (Argentina); letra: Mario Trejo (Argentina). 
* audiovisual, duración 4’03”: Los pájaros perdidos, Astor Piazzolla y la voz de Milva. 

https://www.youtube.com/watch?v=e-kegm6ztb8
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Minas y abril 3 

Recitado: 

Soy fruto de los cerros 
mi cuna fue de piedra 

y mi tumba será también sin duda 
algun rincón soleado de la sierra. 

Nací y crecí como el clavel del aire 
prendido entre las grietas 

de esas piedras pizarras de mi pago 
de aquel bravo y arisco Lavalleja. 

 

Cantado: 

Minuano donde tu vayas 
no te canses de decir 

que si Dios baja a la tierra 
por el altar de la sierra 

baja en Minas y en abril. 

Negra tierra labrantía 
naranjas nubes de abril 
verde luz de los sauzales 

y en las cañadas añil 

Por las calles oro viejo 
los cerros pizarra y gris, 
si te gustan los colores 

mira el prisma de esas flores 
cuando las florece abril. 

Nunca más limpios los aires, 
atardecer de jazmín 

ven que la luna creciente, 
con aguas del Penitente, 

llena su copa en abril. 

                                                           
3 Canción de Santiago Chalar (Uruguay); la versión original fue cantada por Santos 
Inzaurralde (Uruguay). 
* audiovisual, duración 3’28”: Minas y abril, Santiago Chalar y Santos Inzaurralde. 

https://www.youtube.com/watch?v=rqxOA0tdFU4
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Recitado: 

Me adormecí con cantos de chicharras 
volé en las tijeretas 

y le corté a la noche de mi pago 
para el recuerdo, su mejor estrella. 

Bajé y trepé los espinazos duros 
de las quebradas nuestras 

y entre las medias luces de la tarde 
recorté de horizonte mi silueta. 

 

Cantado: 

Nunca más limpios los aires 
nunca más claro el perfil 

y ese temblor de horizontes 
y amarillo de esos montes 
cuando los madura abril. 

De ennoviarla en el otoño 
no te vas a arrepentir, 

la hizo novia el Arequita, 
Minas por siempre bonita, 
pero más linda en abril. 
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Gricel 4 

No debí pensar jamás 
en lograr tu corazón 

y sin embargo te busqué 
hasta que un día te encontré 

y con mis besos te aturdí 
sin importarme que eras buena... 

Tu ilusión fue de cristal, 
se rompió cuando partí 

pues nunca, nunca más volví… 
¡Qué amarga fue tu pena! 

No te olvides de mí, 
de tu Gricel, 

me dijiste al besar 
el Cristo aquel 

y hoy que vivo enloquecido 
porque no te olvidé 

ni te acuerdas de mí... 
¡Gricel! ¡Gricel! 

Me faltó después tu voz 
y el calor de tu mirar 

y como un loco te busqué 
pero ya nunca te encontré 

y en otros besos me aturdí… 
¡Mi vida toda fue un engaño! 

¿Qué será, Gricel, de mí? 
Se cumplió la ley de Dios 

porque sus culpas ya pagó 
quien te hizo tanto daño. 

           

                                                           
4 Música: Mariano Mores (Argentina); letra: José María Contursi (Argentina). 
* audiovisual, duración 3’31”: Gricel, Mariano Mores y su orquesta. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ow0COUV2Wzc


                                 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

Cantares de Macondo 9/78 

Candombe roto 5 

Escuchen bien lo que voy a decir. 
Hay ciertas cosas que en mi vida viví; 

supe aprender muchas otras 
que me hicieron muy feliz; 

pero no, no sentí el candombe, señor, 
nunca lo pude entender. 

 

Sí, es así; sí, es así. 

 

Mi cuerpo vibra 
cuando veo a los morenos 

tocar en las calles. 
Mis piernas tiemblan 
y no es mi voluntad. 

Como imantado por una extraña fuerza 
los tambores se alejan tocando 

y yo siempre detrás. 

Me avergüenzo de ser negro 
y no tocarlo, 

de sentirlo por dentro 
y nada más. 

Y pensar que son casi veinte años, 
me preguntan lo que es un candombe 

y no sé contestar. 

Sí, es así; así, así; 
sí, es así; como yo lo estoy sintiendo. 

Sí, es así; así, así. 

Si yo pudiera introducirme 
en el misterio que el candombe encierra; 

si me enseñaran tan solo su compás, 
por mi guitarra yo les juro que lo aprendo 

y me pongo a tocar en las calles como un negro más. 

Sí, es así; sí, es así. 

          
 

                                                           
5 De Rodolfo Morandi (Uruguay). 
* audiovisual, duración 5’09”: Candombe roto, en la voz de Coca Vidal. 

https://www.youtube.com/watch?v=WF81tsi1pzg
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Candombes enganchados 6 

Silencio 7 
Silencio…, 

que todo el mundo se calle, 
que solo se oiga en el aire 

el sonido de mi voz. 

Silencio…, 
mientras se afinan los cueros 

y el aire se va tiñendo 
al compás de mi color. 

Porque yo tengo 
en la sangre fibra buena 

y hasta la luna es morena 
cuando no la mira el sol. 

Porque yo tengo sabor, 
soy moreno, 

por eso pido silencio 
que el candombe comenzó. 

Se balancea 
furioso el tambor mayor, 
la luna se sandunguea 
al son del borocotó. 

Se prende fuego 
las polleras de mi negra, 

y es un encanto 
como mueve las caderas. 

Se balancea 
furioso el tambor mayor, 
la luna se sandunguea 
al son del borocotó. 

Se prende fuego 
las polleras de mi negra, 

y es un encanto 
como mueve las caderas. 

Se balancea 
furioso el tambor mayor … 

     

  

                                                           
6 Candombes enganchados, interpretados por Murga Los Saltimbanquis; 
* audiovisual, duración 6’14”: Candombes enganchados. 
7 Candombes enganchados; desde 0’01”; 1) Silencio. Letra y música de Rodolfo Morandi. 

https://www.youtube.com/watch?v=sDeTgIc2k0Q
https://youtu.be/sDeTgIc2k0Q?t=1
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Triqui traque 8 
Tengo en mi casa un bonito tambor 

con la madera encordada 
es un repique tan sensacional 
que suena como el que más. 

Todos los días lo pongo en el sol 
si lo toco me provoca 

temblequeo en mi morena piel 
que me hace estremecer. 

Triqui, triqui, triqui, tra, 
chas chas es su sonoro chas chas 

su dulce repiquetear 
hace mi sangre vibrar. 

Triqui, triqui, triqui, tra, 
chas chas cada vez me gusta más 

yo lo coloco en el sol 
lo toco de corazón. 

Lo toco de corazón … 

     

Buen candombe 9 
Vamos a bailar 

a bailar la buena 
porque el candombe 

hace olvidar las penas. 

Vamos a bailar 
a bailar la buena 

porque el candombe 
hace olvidar las penas. 

A usted le voy a contar 
como se hace un buen candombe 

con piano chico y repique 
cada cual como corresponde. 

Con piano chico y repique 
negra vieja y escobero 

pa’ completar la llamada 
cuatro o cinco gramilleros, 
pa’ completar la llamada 

cuatro o cinco gramilleros. 
  

                                                           
8 Candombes enganchados; desde 1’56”; 2) Triqui traque. Letra y música de Rodolfo 
Morandi. 
9 Candombes enganchados; desde 3’07”; 3) Buen candombe. Afrocandombe, disco Suena el 
río, 1999. 

https://youtu.be/sDeTgIc2k0Q?t=116
https://youtu.be/sDeTgIc2k0Q?t=187
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Vamos a bailar 
a bailar la buena 

porque el candombe 
hace olvidar las penas, 

Vamos a bailar 
a bailar la buena 

porque el candombe 
hace olvidar las penas, 

Porque el candombe 
hace olvidar las penas … 

     

Lonjas del Cuareim 10 
Lonjas del Cuareim 
van por la acera, 

chico repiqueteando 
la madera. 

Lonjas del Cuareim 
van por el viejo murallón, 

se elevan las manos del moreno 
bajo el farol. 

Lonjas del Cuareim 
van por la acera, 

chico repiqueteando 
la madera. 

Lonjas del Cuareim 
van por el viejo murallón, 

se elevan las manos del moreno 
bajo el farol. 

Lonjas del Cuareim 
van por la acera, 

Lonjas del Cuareim 
van por la acera … 

En mi barrio vive Cheché 
el escobillero, 

su escobita gira y usted 
se hace candombero. 

Si algún día viaja Cheché 
el escobillero, 

se me muda el barrio lo sé 
para ser viajero. 

  

                                                           
10 Candombes enganchados; desde 4’09”; 4) Lonjas del Cuareim. Letra de Hugo Alberto 
Balle. 

https://youtu.be/sDeTgIc2k0Q?t=249
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Allá va Cheché 
el escobillero, 
allá va Cheché 

el más candombero 
Mama Vieja va 
y el Gramillero. 

Escobita y pieles que van 
al compás del cuero, 

escobita y pieles que van 
al compás del cuero, 

escobita y pieles que van 
al compás del cuero … 

    

 
Hugo Longa, Girasol candombeando 

«-» 

Candombes enganchados 
(cierre) 

Bienvenida, bienvenida, bienvenida alegría, 

Bienvenida, bienvenida, bienvenida alegría, 

Bienvenida, 

bienvenida, 

bienvenida alegría … 

           
 



                                  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

14/78  Cantares de Macondo 

Compañero 11 

Qué lindo es vivir así 
sabiendo que el hombre es bueno, 
sabiendo que el hombre es bueno, 

que la semilla ni sabe 
que la culpa es del terreno, 

que la semilla ni sabe 
que la culpa es del terreno. 

Llegará el día, sí señor, 
verá qué lindo, verá qué bueno, 
que usted tire un beso al aire, 
verá qué justo, verá qué cierto, 

sabiendo que donde caiga 
no caerá preso 
no caerá preso. 

Es lindo mirar a un niño 
porque cuanto más pequeño, 
porque cuanto más pequeño, 

es más puro, más semilla, 
menos patrón y más dueño, 
es más puro, más semilla, 

menos patrón y más dueño. 

Dele usted la mano a un niño 
verá qué lindo, verá qué bueno, 

y dígale con confianza, 
verá qué justo, verá qué cierto, 

y dígale como a un hombre 
¿cómo le va, compañero? 

 

Miguel Fabruccini, de la serie 
Conversaciones con la alpargata 

          

                                                           
11 Obra de Marcos Velásquez. * audiovisual, duración 2’10”: Compañero, en la voz de 
Numa Moraes. 

https://www.youtube.com/watch?v=rHnuThZedO0
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Una canción a Montevideo 12 

Con su voz marinera encantada, 
viene un viento inventor de avenidas. 

Viene un cerro patrón de miradas, 
que va hundiéndose allí en la bahía. 

Vienen / sueños, 
vienen / pueblos ... 

Con su voz de boliches y grillos, 
vienen soles de ropa tendida. 
Ciudadela de muros heridos, 

preguntando qué fue de la vida. 
Vienen / cielos, 

vienen / fuegos ... 

Viene amar, 
viene amar, 

viene amar a este Montevideo. 

Vienen los sombreros / llenos de tranvías, 
vienen los tambores / llenos de glicinas. 

Vienen las sirenas / la radio prendida 
y en medio del temporal ... 

viene un tango en un estuche de malvón 
a llorar porque ha perdido una ciudad 

Viene amar, 
viene amar, 

viene amar a este Montevideo. 

Vienen navidades / gorriones antiguos, 
cantores de carnaval ... 

Esos techos de rambla infinita, 
esas voces con techos de nada. 
Todo viene a esta mansa bahía, 

mar de fondo de nuestras palabras. 

Viene, / duele, 
cae en la hondura ... 

de cada soledad. 

Viene amar, viene amar, 
viene amar a este Montevideo. 

Viene mar, viene amar 
viene mar de este Montevideo. 

           

                                                           
12 * audiovisual, duración 5’39”: Una canción a Montevideo, de y por Mauricio Ubal. 

https://www.youtube.com/watch?v=ES72IEWfdyM
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Volvió la murga 13 

Volvió la murga 
a seducirlos otra vez, 

sin que se dieran cuenta 
cayeron en la red. 

Pasión profunda 
que aguanta un largo lagrimón, 

bajo un hilo de luna 
cantar una canción 

al viejo amor 
de sus pasiones locas 

de esas que no se curan. 

Los murgueros 
de la esperanza rota, 
eternos enamorados 

que se parten la boca cuando cantan. 

La, la - La, la - La, la - La, la... 

Volvió la murga 
a seducirnos otra vez, 
casi sin darnos cuenta 

caímos en la red. 

Algarabía, 
alucinate vendaval, 
de color y alegría, 
amor de Carnaval. 

Murga, que te quiero tanto, 
me muero por tu amor; 

renazco con tu canto por vos, 
febrero encarna mi pasión. 

Y al carnaval le ofrece su más bella flor, 
Contrafarsa mágica pasión, 

un hechizo, un filtro de amor, 
una fiesta 

para el corazón. 

Murga que vuelve a enamorar 
rompe gargantas, rompe, 
canta la murga, la murga, 

muere de amor el murguero. 
Pues volvió a los carnavales 

Contafarsa una vez más. 

          
 

                                                           
13 Letra: Alvaro García. Contrafarsa, Presentación 1998. 
* audiovisual, duración 3’25”: Volvió la murga. 

https://www.youtube.com/watch?v=dk9_L3A_VAQ
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Homenaje a Luisa Cuesta 14 

Recitado: 

Una gigante pequeñita 

que no ha dejado de pelear contra el olvido 

con algo más fuerte que la palabra 

nos enseñó que el silencio, 

suena más fuerte. 

Coro: 

Hay una noche en que el silencio 

cala más hondo que mil palabras, 

sucede cada 20 de mayo 

con Luisa Cuesta abriendo la marcha. 

Para que nadie se olvide nunca 

para que el miedo pierda la calma 

para que nadie se sienta solo 

va Luisa Cuesta abriendo la marcha. 

Por ella cuesta la indiferencia 

por ella cuesta esconder la rabia 

porque va Luisa se oye el silencio 

porque va Luisa abriendo la marcha. 

Por la avenida Luisa pasea 

su dignidad casi centenaria 

la pequeñita madre pregunta 

sin gritar nunca media palabra. 

Hay una noche en que el silencio 

cala más hondo 

que mil palabras. 

           
 

                                                           
14 Murga Curtidores de Hongos. Actuación en el Velódromo Municipal de Montevideo, 
26/02/2014; en solidaridad con Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desapa-
recidos; audiovisual, duración 2’54”:Homenaje a Luisa Cuesta. 

https://www.youtube.com/watch?v=aYQnAfzG8OA
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Despedida del Gran Tuleque 15 

Carnaval. 
El dios Momo te ha vuelto a soñar 

y la murga, 
despierta divina, 
fugaz golondrina 

que siempre volverá. 

Somos laburantes enamorados 
que vienen a buscar la colombina, 

sombra de la sombra de una esquina, 
la noche que el amor fue clausurado. 

Palpitante de alegres canciones, 
hoy venimos al barrio a dejar 

farolitos de lindos colores, 
pa' que alumbren en cada zaguán. 
Redoblando esperanza y coraje, 

con margaritas de amor y de paz, 
por los chiquitos que faltan, 
por los chiquitos que vienen, 
¡Uruguayos ... Nunca más! 

Cabalgando en la paz de la brisa, 
la murguita del humo se va, 

paso a paso, sin pausa y sin prisa, 
la del humo siempre volverá. 

Esta murga que dice y no grita, 
esta murga que no fallará, 
vendrá por las callecitas, 

arrabaleando la vida. 
La del humo, ... cumplirá. 

Recitado: 
Se va, 

se va la murga que dice y no grita, 
la murga que vino, se va, 

pero esta murga por la Margarita, 
esta murga siempre volverá, 

Redoblando esperanza y coraje, 
con margaritas de amor y de paz, 

por los chiquitos que faltan, 
por los chiquitos que vienen, 

¡Uruguayos nunca más! 

           

                                                           
15 Letra de Mauricio Rosencof. Música de Jaime Roos. 1987. Interpretada por la murga 
Falta y Resto. * audiovisual, duración 3’52”: en vivo, en la Sala Zitarrosa, 09/12/2014. 

https://www.youtube.com/watch?v=RjdGberEPM0
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Canción de las simples cosas 16 

Uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas, 

lo mismo que un árbol que en tiempos de otoño se quedan sin hojas. 

Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas, 

esas cosas simples que quedan doliendo en el corazón. 

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida, 

y entonces comprende como están de ausentes las cosas queridas. 

Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso, 

que el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo. 

Demórate aquí, en la luz mayor de este mediodía, 

donde encontrarás con el pan al sol la mesa tendida. 

Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso, 

que el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo. 

          

 
  

                                                           
16 Música: César Isella (Argentina); letra: Armando Tejada Gómez (Argentina). 
* audiovisual, duración 3’09”: Canción de las simples cosas, en la voz de Katie James. 

https://www.youtube.com/watch?v=oLr4fZVSU9E
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Junto al jagüey 17 

Cantando, con tu recuerdo 

florece mi corazón, 

cantando, con tu recuerdo 

florece mi corazón. 

La brisa mañanera, como yo, te besa, 

te besan las espigas, como yo, mi amor. 

Cuando no vienen tus besos hacia los míos 

la palma toda se llena de soledad, 

por eso quisiera mi dulce amada 

besarme contigo junto al palmar. 

Cuando no vienen tus besos hacia los míos 

el agua toda se queda sin tu querer, 

por eso quisiera mi dulce amada 

besarme contigo junto al jagüey. 

Tienen la ternura para mi canción, 

por eso más, te quiero yo, 

tienen la ternura para mi canción, 

por eso más, te quiero yo. 

 

          
 

                                                           
17 Letra de Ernesto Luis Rodríguez (Venezuela) y música de Juan Vicente Torrealba 
(Venezuela). *audiovisual, duración 3’58”: Junto al jagüey, interpretada por Los 
Olimareños (Uruguay). 

https://www.youtube.com/watch?v=-2MkP56ppzY
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Digo la Mazamorra 18 

La Mazamorra, ¿sabes?, es el pan de los pobres, 

leche de las madres con los senos vacíos, 

–yo le beso las manos al Inca Viracocha 

porque inventó el maíz y enseñó su cultivo–. 

En una artesa viene para unir la familia, 

saludada por viejos, festejada por niños, 

allá donde las cabras remontan el silencio 

y el hambre es una nube con las alas de trigo. 

Todo es hermoso en ella: la mazorca madura, 

que desgranan en noches de viento campesino, 

el mortero y la moza con trenzas sobre el hombro 

que entre los granos mezcla rubores y suspiros. 

Si la quieres perfecta busca un cuenco de barro, 

y espésala con leves ademanes prolijos 

del mecedor cortado de ramas de la higuera 

que en la siesta da sombra, benteveos e higos. 

Si quieres agrégale una pizca de cenizas de jume, 

esa planta que resume los desiertos salinos, 

y deja que la llama le transmita su fuerza 

hasta que ella adquiere un tinte levemente ambarino. 

Cuando la comes sientes que el pueblo te acompaña 

a lo largo de valles, por recodos de ríos, 

cuando la comes sientes que la tierra es tu madre, 

más que la anciana triste que espera en el camino 

tu regreso del campo, es madre de tu madre, 

y su rostro es una piedra trabajada por siglos. 

Hay ciudades que ignoran tu gusto americano, 

y muchos olvidaron su sabor argentino, 

pero ella será siempre lo que fue para el Inca: 

nodriza de los pobres en el páramo andino. 

La noche en que fusilen poetas y cantores 

por haber traicionado, por haber corrompido, 

la música y el polen, los pájaros y el fuego, 

quizás a mí me salven estos versos que digo ... 

          
 

                                                           
18 Poema de Antonio Esteban Agüero (Piedra Blanca, Provincia de San Luis, 1917 - San 
Luis, 1970, Argentina), musicalizado por Carlos Oscar “Peteco” Carabajal (La Banda, 
Provincia de Santiago del Estero, Argentina, 1956); *audiovisual, duración 5’06”: Digo la 
Mazamorra; anteriormente musicalizado, en tiempo de vals, por Rafael “Chocho” 
Arancibia Laborda, Provincia de San Luis, Argentina, 1917). 

https://www.youtube.com/watch?v=htbNbf9ELWs
https://www.youtube.com/watch?v=htbNbf9ELWs
https://www.youtube.com/watch?v=htbNbf9ELWs
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Una lágrima 19 

Una vez 
una flor en un vaso 

quedó girando como si bailara, 
como gira la tierra agitando el viento 

que mueve las olas del mundo 
y frunce las aguas. 

Una vez 
un gesto amable del aire 

volvió remolino las hojas del suelo, 
como mueve la dicha a esa madre que siente 

que va hamacando 
a su hija en el vientre. 

Y los novios hamacan 
las manos tomadas 

y la lluvia es pianista 
en las hojas delgadas. 

Una lágrima distinta a todo 
una lágrima entró en mi boca. 

Es que vino 
mi hija riendo 

y escondía como si jugara 
una flor de regalo 

que puse en un vaso con agua 
y vuelta tras vuelta 

aún gira en mi alma. 

Como mueve la tierra 
las olas del mundo 

como mueve la dicha 
a esa madre. 
Una lágrima 

distinta al miedo 
una lágrima entró 

en mi boca. 

Como hamacan los novios 
las manos tomadas 
como toca la lluvia 

en las hojas delgadas. 
Una lágrima 

distinta al miedo. 

           

                                                           
19 De Rubén Olivera. * audiovisual, duración 2’49”: Una lágrima, voces y guitarras de 
Rubén Olivera y Diego Kuropatwa. 

https://www.youtube.com/watch?v=Bq-OlY-Ig_I
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El útimo café 20 

Llega tu recuerdo en torbellino, 
vuelve en el otoño a atardecer 
miro la garúa, y mientras miro, 

gira la cuchara de café. 

Del último café 
que tus labios con frío, 

pidieron esa vez 
con la voz de un suspiro. 

Recuerdo tu desdén, 
te evoco sin razón, 

te escucho sin que estés. 
"Lo nuestro terminó", 

dijiste en un adiós 
de azúcar y de hiel... 

¡Lo mismo que el café, 
que el amor, que el olvido! 

Que el vértigo final 
de un rencor sin por qué... 

Y allí, con tu impiedad, 
me vi morir de pie, 

medí tu vanidad 
y entonces comprendí mi soledad 

sin para qué... 

Llovía y te ofrecí, ¡el último café! 

           

                                                           
20 Música: Héctor Stamponi (Argentina); letra: Cátulo Castillo (Argentina). 
* audiovisual, duración 3’07”: El último café, en la voz de Julio Sosa. 

https://www.youtube.com/watch?v=c61SKJcCU2A
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Nada tengo de ti 21 

Nada tengo de ti y lo tengo todo. 
Aunque tu no lo sepas, eres tan mía; 

eras mía hace tiempo, cuando el otoño 
no asomaba a las puertas de mis jardines. 

Te veía pasar como una estrella 
hecha toda de luz, pero tan lejos, 

y hoy que tan cerca estás no puedo amarte 
porque tu corazón ya tiene dueño. 

Yo sé que tu me quieres, alma mía, 
culpable soy de haber llegado tarde 

y ahora que te mueres con mi muerte 
pregunto qué es la vida sin tenerte. 

Yo sé que aunque lo niegues también sufres, 
la rosa no es feliz entre las piedras, 
tus ojos y tu voz hecha de llanto, 

pregúntanme por qué tardaste tanto. 

Recitado: 
Qué sabrán del amor los que te tienen... 
Amor... fue mi callar por tanto tiempo, 
amor... fue mi sufrir siempre en silencio 
y es aún hoy el morir cuando te pienso. 

Cantado: 
Juguemos al amor que ya es muy tarde 

para hacer del amor toda una vida. 
Juguemos al amor y en una noche 
curemos de una vez tantas heridas. 

           

 
  

                                                           
21 Letra y música de Horacio Guarany (Argentina). 
* audiovisual, duración 3’49”: Nada tengo de ti, por Horacio Guarany. 

https://www.youtube.com/watch?v=ez1fGweENIU
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Pájaro de rodillas 22 

Cantor que canta es pájaro 

pechito de semillas 

cantando en la taberna 

o con la voz enferma 

no canta de rodillas. 

Puedes verlo agitando 

las alas amarillas 

con los ojos cerrados 

y el corazón cansado 

mas nunca de rodillas 

mas nunca de rodillas. 

No puede el pajarito 

paradito en su horquilla 

o en la rama más alta 

o en la humilde gramilla 

ponerse de rodillas. 

Y hablo del pajarito 

y de su cancioncilla 

que puede nacer cierta 

que puede nacer muerta 

pero no de rodillas 

pero no de rodillas. 

No hay canto verdadero 

ni canción tan sencilla 

que el pájaro al cantarla 

para más entregarla 

la ponga de rodillas. 

                                                           
22 Letra de Alfredo Zitarrosa; música de Carlos Porcel de Peralta (“Nahuel”). 
* audiovisual, duración 3’28”: Pájaro de rodillas, por Malena Muyala. 

https://www.youtube.com/watch?v=QB4OKyNaSOY
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Y no defiendo al canto 

sino a la pajarilla 

de papel que hace un trino 

mañana un desatino 

mas nunca de rodillas 

mas nunca de rodillas. 

Y el que canta al tirano 

no es pájaro ni es nada 

es reptil del pantano 

cloqueando para el amo 

de rodilla doblada. 

Cantor que canta es pájaro 

pechito de semillas 

cantando en la taberna 

o con la voz enferma 

no canta de rodillas 

no canta de rodillas. 
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Zamba por vos 23 

Yo vengo a ofrecer mi corazón. 

Yo no canto por vos, 

te canta la zamba. 

Y dice al cantar: 

no te puedo olvidar, 

no te puedo olvidar. 

Y dice al cantar: 

no te puedo olvidar, 

no te puedo olvidar. 

Yo no canto por vos, 

te canta la zamba. 

Y cantando así 

canta para mí, 

canta para mí. 

Y cantando así 

canta para mí, 

canta para mí. 

Zambita cantá, 

no la esperes más. 

Tenés que pensar que si no volvió 

es porque ya te olvidó. 

Perfumá esa flor, 

que se marchitó, 

que se marchitó. 

Yo tuve un amor, 

lo dejé esperando. 

Y cuando volví, 

                                                           
23 * audiovisual, duración 3’26”: Zamba por vos, de Alfredo Zitarrosa, interpretada por 
Miguel Duré con las guitarras del Cuarteto Sur. Grabación en vivo durante el 
espectáculo “Homenaje a Alfredo Zitarrosa”, llevado a cabo en la Sala Zitarrosa, 
Montevideo, el 10 de marzo de 2014, en el aniversario del nacimiento del artista. 

https://www.youtube.com/watch?v=UMjhEm26cjk
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no lo conocí, 

no lo conocí. 

Y cuando volví, 

no lo conocí, 

no lo conocí. 

Dijo que tal vez, 

me estuviera amando. 

Me miró y se fue, 

sin decir por qué, 

sin decir por qué. 

Me miró y se fue, 

sin decir por qué, 

sin decir por qué. 

Zambita cantá, 

no la esperes más. 

Tenés que pensar que si no volvió 

es porque ya te olvidó. 

Perfumá esa flor, 

que se marchitó, 

que se marchitó. 
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Adagio en mi país 24 

En mi país, que tristeza, 
la pobreza y el rencor. 

Dice mi padre que ya llegará 
desde el fondo del tiempo otro tiempo 

y me dice que el sol brillará 
sobre un pueblo que él sueña 

labrando su verde solar. 
En mi país que tristeza, 
la pobreza y el rencor. 

Tú no pediste la guerra, 
Madre Tierra, yo lo sé. 

Dice mi padre que un solo traidor 
puede con mil valientes; 

él siente que el pueblo, en su inmenso dolor, 
hoy se niega a beber en la fuente 

clara del honor. 
Tú no pediste la guerra, 
Madre Tierra, yo lo sé. 

En mi país somos duros, 
el futuro lo dirá. 

Canta mi pueblo una canción de paz, 
detrás de cada puerta 
está alerta mi pueblo 

y ya nadie podrá 
silenciar su canción. 

Y mañana también cantará. 
En mi país somos duros, 

el futuro lo dirá. 

En mi país, qué tibieza, 
cuando empieza a amanecer. 
Dice mi pueblo que puede leer 

en su mano de obrero el destino 
y que no hay adivino ni rey 

que le pueda marcar el camino 
que va a recorrer. 

En mi país, que tibieza, 
cuando empieza a amanecer. 

En mi país somos miles y miles 
de lágrimas y de fusiles. 

Un puño y un canto vibrante, 
una llama encendida, un gigante 
que grita: ¡adelante… adelante! 

          

                                                           
24 Letra y música de Alfredo Zitarrosa. 
* audiovisual, duración 6’50”: Adagio en mi país, por Malena Muyala. 

https://www.youtube.com/watch?v=eg0PMluA0mw
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Qué pena 25 

Qué pena, que no me duela 
tu nombre ahora 

Qué pena, que no me duela 
el dolor. 

Dónde andarás 
a quién odiarás 

de amor te morías 
por no poder amar. 

Quién te querrá 
pregunto quién serás 

la que yo conocía 
no ha existido jamàs. 

Qué pena, que no me duela 
tu nombre ahora 

Qué pena, que no me duela 
el dolor. 

Qué pensarás 
a quién le dirás 

que conmigo podías 
perdonarte y llorar. 

Cuándo vendrás 
a buscar lo demás 

el que ayer te mentía 
hoy te puede olvidar. 

Cuando vendrás 
a buscar lo demás 

el que ayer te quería 
hoy te puede olvidar. 

Qué pena que no me duela 
tu nombre ahora. 

Qué pena que no me duela 
el dolor. 

 

           
                                                           
25 Letra y música de Alfredo Zitarrosa. 
* audiovisual, duración 2’27”: Qué pena, por Malena Muyala. 

https://www.youtube.com/watch?v=jrCdSa0mhgk
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El violín de Becho 26 

Becho toca el violín en la orquesta, 
cara de chiquilín sin maestra, 

y la orquesta no sirve, no tiene, 
más que un solo violín que le duele. 

Porque a Becho le duelen violines, 
que son como su amor chiquilines, 

Becho quiere un violín que sea hombre, 
que al dolor y al amor no los nombre. 

Becho tiene un violín que no ama, 
pero siente que el violín lo llama, 
por las noches como arrepentido, 
vuelve a amar ese triste sonido. 

Mariposa marrón de madera, 
niño violín que se desespera, 

cuando Becho lo toca y se calma 
queda el violín sonando en su alma. 

Vida y muerte, violín, padre y madre, 
canta el violín y Becho es el aire. 
Ya no puede tocar en la orquesta 
porque amar y cantar eso cuesta. 

           

                                                           
26 Letra y música de Alfredo Zitarrosa (Uruguay). 
* audiovisual, duración 3’54”: El violín de Becho, por Alfredo Zitarrosa. 

https://www.youtube.com/watch?v=iuZAf39shbw
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El mundo entero 27 

No me lo digas por favor 
porque ya puedo adivinar 
en tu mirada tan fugaz 

que mete miedo. 

Por lo que puedo sospechar, 
algo tú quieres terminar, 
pero te asusta decidirte 

a hablar primero. 

No me vayas a quitar 
el mundo entero. 

No me digas que te vas 
porque me muero. 

Dime si es esta la razón 
por la cual miras con dolor, 

como si fueras a matar 
lo más sincero. 

Dame la bendición 
de la esperanza, 

aunque es una mentira 
que no alcanza. 

Por tu mirada comprendí 
que todo, todo, terminó. 
Solo me resta el dolor. 

           

                                                           
27 Letra y música de Rubén Rada (Uruguay). 
* audiovisual, duración 5’50”: El mundo entero, Fito Páez (Argentina) con Rubén Rada. 

https://www.youtube.com/watch?v=3n4M2lgnWoo
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El murguero oriental 28 

La noche azul, melancolía de los días de un febrero que se fue 
colgando un tul, en el perchero del ayer perdido 

fotos prisioneras en el fondo de un baúl, mi eterna cruz 
la noche azul... 

En el camión, el estribillo, el latiguillo de un antiguo pericón 
el mostrador, con el veneno del licor maldito 
guapos y bandidos bajo un código de honor 

mi corazón, en el camión. 

Soy el murguero oriental, 
el cantor de arrabal 
callejero que soñó 

un dios, de arpillera y papel 
que me hiciera nacer, murguero... 

murguero y oriental. 

lai lai lai lai lai la la lai... ... 
laira la 

El tiempo cambia el escenario 
y sólo queda un mapa en extinción 

buscando un coro legendario 
en el profundo sueño de un león. 

La maravilla de un legado 
cantado a gritos de pregón 

las lucecitas del tablado 
y el fuego sagrado llevando una canción 

que resucita y dice soy... 

El murguero oriental 
el cantor de arrabal 
callejero que soñó 

un dios, de arpillera y papel 
que me hiciera nacer, murguero... 

murguero y oriental. 

lai lai lai lai lai la la lai... ... 
laira la 

           

                                                           
28 De Tabaré Cardozo (Uruguay), que en la versión original, como solista, canta con 
Canario Luna (Uruguay). * audiovisual, duración 5’51”: El murguero oriental. 

https://www.youtube.com/watch?v=QcE4JpmASpA
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Stefanie 29 

Stefanie, no hay dolor más atroz que ser feliz, 
decías anoche “ouve-me”, por favor, bésame aquí. 

Stefanie, sé que tu corazón “fala de mim” 
y eso es dolor, Stefanie. 

Stefanie, yo ayer estaba solo y hoy también 
pero en mi cama ha quedado el perfume de tu piel. 

Te veo salir, correr por el pasillo del hotel, 
la vida es cruel, Stefanie. 

Stefanie, hay una sombra oscura tras de ti; 
de tu ternura, recuerdo la mirada azul turquí, 

los pies calientes, tus palabras de amor en portugués, 
pero no a ti, Stefanie. 

Stefanie, hazme saber si va a sobrevivir 
entre la gente, el color de tu pelo, Stefanie. 
Debes vivir la soledad que sales a vender 

sé más mujer, Stefanie. 

Stefanie, yo tampoco te quiero, mas tu amor 
por el dinero ha olvidado al obrero y al señor; 

esta canción que pregunta por ti, que no ha dormido, 
es puro olvido, Stefanie. 

           

 

Ramona en la ventana, 
xilocollage de Antonio Berni (1963) 

                                                           
29 Letra y música de Alfredo Zitarrosa (Uruguay). 
* audiovisual, duración 3’58”: Stefanie. 

https://www.youtube.com/watch?v=5qSfPXUv60I
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Rinconcito 30 

Rinconcito suavemente ondulado, 
manto verde de mis sueños, 

balconcito sobre el mar. 

El reflejo de la luz en tu pradera 
dibujando un horizonte que parece respirar. 

Voy volando sobre cuchillas y lomas 
del Cuareim al Uruguay, 

vuelvo al Río de la Plata como vuelve el agua al mar. 
Esquinita donde se juntan los ríos, 

ilusión del horizonte que parece palpitar, 
agua dulce, agua tan amarronada, 

la memoria de la tierra en la canción del Paraná. 
Nochecita de comienzo del verano, 

siesta del jacarandá, alborada en la pradera, 
el sol cayendo en el mar. 

Rinconcito suavemente ondulado, 
manto verde de mis sueños, 

balconcito sobre el mar. 

En el eco de tus cuchillas y lomas 
se entreveran tres idiomas, 
se entremezclan al hablar. 

Con la misma fuerza con que te abandono 
siento que la gravedad 

me devuelve a tu regazo 
como vuelve el agua al mar. 

Esquinita donde se juntan dos ríos 
ilusión de un horizonte que parece palpitar. 

Rinconcito suavemente ondulado, 
manto verde sobre el mar. 

           

 

                                                           
30 Letra y música de Daniel Drexler (Uruguay). 
* audiovisual, duración 3’25”: Rinconcito. 

https://www.youtube.com/watch?v=A7cHwziqdtc
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Mi verdad 31 

Hay mentiras en los labios, 
hay mentiras en la piel, 

qué dolor. 

Hay mentiras, 
hay amantes que por instantes de placer 

ponen su vida a temblar. 

Hay mentiras compasivas, 
hay mentiras por piedad, 
que no quieren lastimar. 

Hay mentiras que nos hieren de verdad 
Ay, ay, ay. 

Hay engaños que por años 
ocultaron la verdad 

haciendo mucho daño. 

[¡Ay!], yo me voy a refugiar 
a la tierra de tu amor, mi verdad! 

Tú eres mi amor, mi alegría, la verdad de mi vida. 
Mi bebé que me salta a los brazos de prisa 

Tú eres mi refugio y mi verdad. 

[¡Oye!], tú eres mi amor, mi alegría, la verdad de mi vida. 
Mi bebé que me calma el alma con risas. 

Tú eres mi refugio y mi verdad. 

Hay mentira en la mirada, 
hay mentiras en la piel, 

dibujadas. 

Hay mentiras, 
hay amantes que por instantes de placer 

ponen su vida a temblar. 

Hay doctrinas y oradores, 
dictadores sin piedad 

que gobiernan sin verdad. 

Y hay mentiras en los diarios, en las redes y en el mar. 
Ay, ay, ay. 

Hay engaños que por años 
ocultaron la verdad 
hiriendo de dolor. 

¡Ay, yo me voy a refugiar 
al oasis de tu amor! 

                                                           
31 Letra y música: Banda Maná (México) y Shakira (Colombia). 
* audiovisual, duración 4’33”: Mi verdad. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZuupMrAhGXw
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Tú eres mi amor, mi alegría, la verdad de mi vida. 
Mi bebé que me salta a los brazos de prisa 

Tú eres mi refugio y mi verdad. 

Oye, tú eres mi amor, mi alegría, la verdad de mi vida. 
Mi bebé que me calma el alma con risas. 

Tú eres mi refugio y mi verdad. 

En un mundo tan irreal, no sé qué creer 
Y amor sé que tú eres mi verdad, 

eres mi verdad. 

Tú eres la luz que me guía, 
tú eres la voz que me calma, 
tú eres la lluvia de mi alma 

y eres toda mi verdad. 
Tú eres la luz de mi vida, 

tú eres la voz que me calma, 
tú eres la lluvia de mi alma 

y eres toda mi verdad, 
eres toda mi verdad. 
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Ocho letras 32 

En el aire, en el fuego, en el vendaval, 

en la lluvia que cae sobre la ciudad. 

en el gesto cansado del desaliento, 

en el puño cerrado rasgando el viento. 

En el agua salobre, sangre del mar, 

o en la dulce frescura del manantial, 

en el ómnibus lleno de rostros serios, 

en la risa campana de los recreos. 

Allí donde te gritan que no podrás, 

los cerrojos del miedo y de la crueldad, 

allí donde te imponen guardar silencio, 

silencian tu boca con sufrimiento. 

Sobre el féretro sucio de la injusticia, 

la breve ternura de una caricia, 

en el pan prometido de los trigales, 

en el beso sediento de los amantes. 

Ocho letras cual ocho palomas blancas, 

ocho letras volando casa por casa, 

ocho letras cual ocho palomas blancas, 

ocho letras volando casa por casa. 

Hoy la historia se queda y los hombres pasan, 

es la historia del hombre casa por casa. 

Ocho letras de guerra, ocho letras de paz, 

ocho letras tan solo: libertad. 

           

                                                           
32 Letra y música: Eduardo Larbanois y Mario Carrero. Disco LP: Antirrutina, Larbanois & 
Carrerro (Sello “EMI”, 1983). audiovisual, duración 5’02”: Ocho letras. 

https://www.youtube.com/watch?v=rUxlTMCMIXQ
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Rambla Sur 33 

¿A dónde se han ido 
mis dieciocho años? 
¿La primer quincena, 
aquellos muchachos? 

¿A dónde se han ido? 
¿Qué rumbo tomaron? 

¿Quién manda la vuelta? 
¿Dónde están parando? 

¿Quién apagó lo hornos de carbón 
el treintayuno de diciembre aquel? 

Si no hay changa en el dique, ¿qué pasó, 
¿La barra de la bolsa a dónde fue? 

Pregúntenle al gitano si no vio, 
si no lleva en su carro por ahí, 
el tiempo del silbato de vapor, 

la usina vieja, el coke y el adoquín. 

Por la calle Durazno ayer busqué 
aquel boliche viejo de arrabal 
donde el Tito Cabano dibujó 
en el aire su musa de gotán. 

Pregúntenle al gitano si no vio, 
si no lleva en su carro por ahí, 

el alma del convento de Cuareim, 
la Yacumenza, el Power y el tamboril. 

Por la madrugada y a pura garganta 
ya desafinado, el recuerdo canta así. 

¿Quién apagó lo hornos de carbón 
el treintayuno de diciembre aquel? 

Si no hay changa en el dique, ¿qué pasó, 
¿La barra de la bolsa a dónde fue? 

  

                                                           
33 Letra y música: Eduardo Larbanois y Mario Carrero. 
* audiovisual, duración 5’02”: Rambla Sur; Larbanois y Carrero, Emiliano y el Zurdo. 

https://www.youtube.com/watch?v=VswZT0FBNi8


                                  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

40/78  Cantares de Macondo 

Pregúntenle al gitano si no vio, 
si no lleva en su carro por ahí, 
el tiempo del silbato de vapor, 

la usina vieja, el coke y el adoquín. 

¿A dónde fue a parar 
la barra de la bolsa? 

la muchachada 
recuerda y canta. 

Y un coro se hace oir 
como una serenata 
que anda de ronda 

por la barriada. 

           

 

Acuarela de Juan Carlos Amoretti 
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Canción sin nombre 34 

Ocho huecos en la tierra, 

ocho pozos en el alma, 

ocho ausencias sin olvido, 

ocho historias sin mañana. 

Ocho vuelos por el aire, 

ocho tajos en el agua, 

ocho espinas lacerantes, 

que el mar devolvió a la playa. 

Ocho lápidas sin nombre, 

ocho abrazos que nos faltan, 

y hay ocho manteles puestos, 

y ocho incertidumbres largas. 

Ocho escuelas sin maestros, 

ocho herramientas que aguardan, 

y hay ocho pañuelos blancos, 

y ocho madres en la plaza. 

... y ocho madres en la plaza. 

Ocho huecos en la tierra, 

ocho pozos en el alma, 

en Colonia los cipreses, 

ni se olvidan ni se callan, 

... ni se olvidan ni se callan, 

... ni se olvidan ni se callan. 

          

                                                           
34 Letra y música: Eduardo Larbanois y Mario Carrero. Disco CD: Canciones de Santa-
marta, Larbanois & Carrerro (Sello “Ayuí/Tacuabé”, 2001) 
* audiovisual, duración 2’53”: Canción sin nombre. 

https://www.youtube.com/watch?v=y6QXWY6DwbI
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Carta de una abuela a su nieta 35 

Querida nieta, te cuento que, 
tus abuelos maternos gustaban de la ciencia, 

tu abuelo paterno se dedicó a la música. 
Corrían los años setenta, con presagios de tormenta, 

nuestra inocencia no se daba cuenta. 

Querida nieta, te cuento que, 
que tu papá se graduó en economía, 

si vieras como amaba tu madre la poesía, 
los dos honraban la vida, los dos soñaban la vida. 

Los dos peleaban por un mundo de utopía. 

Querida nieta, te cuento que, 
por esos tiempos todo se nos prohibía, 
amar, pelear, soñar y honrar la vida, 

que era delito decían, son peligrosos decían, 
los traficantes de la muerte y la ironía. 

Querida nieta, te cuento que, 
tenías sólo tres meses, estabas en la cuna, 
cómo entender aquello, tu no podías nada, 

tu madre fue asesinada, tu padre fue asesinado, 
los asesinos te llevaron secuestrada. 

Querida nieta, te cuento que, 
tu nombre verdadero es Clara Anahí, 

la hija idolatrada de Daniel y de Diana, 
los dos que honraban la vida, los que peleaban la vida, 

los que soñaban con un mundo de utopía. 

Querida nieta, te cuento que, 
tu tienes el derecho a saber lo que te pasa, 

reconstruir tu historia, tu nombre, tu semblanza, 
no importa donde te encuentres, ni con que nombre te encierren, 

puedes buscarme, yo te esperaré por siempre. 

No importa donde te encuentres, 
ni con que nombre te encierren. 

puedes buscarme, 
yo te esperaré por siempre. 

Querida nieta, te cuento que. 

           

                                                           
35 Letra y música: Eduardo Larbanois y Mario Carrero. Disco CD: Conclusiones, Larbanois 
& Carrerro (Sello “Montevideo Music Group”, 2015) 
* audiovisual, duración 4’04”: Carta de una abuela a su nieta. 

https://www.youtube.com/watch?v=YXElvO7G3bs
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Pescador y guitarrero 36 

Pescador del Paraná 
que esperas piques de sueños 

mientras el río se lleva 
tu pulso de guitarrero. 

 

Yo te he visto en la alborada 
con carnadas y aparejos 

y un silbido entre los labios 
que te sigue como perro. 

La niña del agua tiene 
de escamas la cabellera 
y una lagrima que moja 
la trenza de su leyenda 
la vida tambien es rio 

que va golpeando la piedra 
la niña del agua tiene 

de escamas la cabellera. 

Tu guitarra pescadora 
tiene el cauce de tus penas 
y hay un anzuelo clavado 
en su boca de madera. 

 

Pescador y guitarrero 
el tiempo es como un dorado 
que se nos va de las manos 

cuando menos lo esperamos. 

La niña del agua tiene 
de escamas la cabellera 
y una lagrima que moja 
la trenza de su leyenda 
la vida tambien es rio 

que va golpeando la piedra 
la niña del agua tiene 

de escamas la cabellera. 

Guitarrero y pescador... 

           
  

                                                           
36 Letra: Irma Lacroix. Música: Horacio Guarany. 
* audiovisual, duración 2’55”: Pescador y guitarrero. 

https://www.youtube.com/watch?v=B5Lf6hTZ2U8


                                  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

44/78  Cantares de Macondo 

¡Oh qué será? 37 

¡Oh, que será, que será? 
Que andan suspirando por las alcobas, 
que andan susurrando versos y trovas, 
que andan escondiendo bajo las ropas, 

que anda en las cabezas y anda en las bocas, 
que va encendiendo velas en los callejones, 
que están hablando alto en los bodegones, 
gritan en el mercado, están con certeza, 

es la naturaleza, será, que será, 
que no tiene certeza, ni nunca tendrá, 

lo que no tiene arreglo, ni nunca tendrá, 
que no tiene tamaño. 

¡Oh, que será, que será? 
Que vive en las ideas de los amantes, 
que cantan los poetas más delirantes, 
que juran los profetas embriagados, 

que está en las romerías de mutilados, 
que está en las fantasías más infelices, 
lo sueñan de mañana las meretrices, 

lo piensan los bandidos, los desvalidos, 
en todos los sentidos, será, que será, 

que no tiene decencia, ni nunca tendrá, 
que no tiene censura, ni nunca tendrá, 

que no tiene sentido. 

¡Oh, que será, que será? 
Que todos los avisos no van a evitar, 
porque todas las risas van a desafiar, 
y todas las campanas van a repicar, 

porque todos los himnos van a consagrar, 
porque todos los niños habrán de zafar, 
y todos los vecinos se irán a encontrar, 

y el mismo padre eterno que nunca fue allá, 
al ver aquel infierno lo bendecirá, 

que no tiene gobierno, ni nunca tendrá, 
que no tiene vergüenza, ni nunca tendrá, 

lo que no tiene juicio. 

           

                                                           
37 El autor de la canción es Chico Buarque y Milton Nascimento la interpretó a duo con 
Chico Buarque prácticamente desde su gestación. 
* audiovisual, duración 7’07”: ¡Oh qué será? Versión interpretada por Mercedes Sosa, 
acompañada por la cantante Julia Zenko. La música fue grabada con ocasión de la gira 
que Mercedes Sosa hiciera en los años '90 por Italia, donde pude aplaudirla en el Teatro 
Tenda de Firenze. 

https://www.youtube.com/watch?v=OKtM2qSTtYc
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Pequeña 38 

Donde el río se queda y la luna se va 
donde nadie ha llegado ni puede llegar, 
donde juegan conmigo los versos en flor 

tengo un nido de plumas y un canto de amor. 

Tú, que tienes los ojos mojados de luz 
y empapadas las manos de tanta inquietud, 

con las alas de tu fantasía 
me has vuelto a los días 

de mi juventud ... 

Pequeña 
te digo pequeña 
te llamo pequeña 
con toda mi voz. 

Mi sueño 
que tanto te sueña 
te espera, pequeña, 
con esta canción. 

La luna, 
¡qué sabe la luna 
la dulce fortuna 

de amar como yo! 

Mi sueño 
que tanto te sueña 
te espera, pequeña 

de mi corazón. 

Hace mucho que espero, y hará mucho más, 
porque tanto te quiero que habrás de llegar, 

no es posible que tenga la luna y la flor 
y no tenga conmigo tus besos de amor. 

Donde el río se queda y la luna se va 
donde nadie ha llegado ni puede llegar 

con las alas de tu fantasía 
serás la alegría de mi soledad. 

 

          

                                                           
38 Música: Osmar Maderna. Letra: Homero Expósito. 
* audiovisual, duración 3’25”: Pequeña, interpretada por Mercedes Sosa. 

https://www.youtube.com/watch?v=Lde1dDtf790
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La Navidad de Juanito Laguna 39 

La Navidad que les cuento 
no tiene luna, 

se va tiznando en la noche 
de Juan Laguna/ 

se va tiznando en la noche 
de Juan Laguna/de Juan Laguna. 

Sobre la mesa, un pan dulce, 
y un arbolito, 

y unos juguetes jugando, 
sus hermanitos/ 

y unos juguetes jugando, 
sus hermanitos/sus hermanitos. 

Juanito de la inocencia 
canta en dormido Laguna, 
así por dentro del sueño 
pasa llorando la luna/ 

así por dentro del sueño 
pasa llorando la luna. 

Se le va hundiendo en los ojos, 
largo el camino, 

y distraído se queda 
con su destino/ 

y distraído se queda 
con su destino/con su destino. 

Le está soltando campanas 
la Nochebuena 

y en el arbolito cantan 
las arboledas/ 

y en el arbolito cantan 
las arboledas/las arboledas. 

Juanito de la inocencia 
canta en dormido Laguna, 
así por dentro del sueño 
pasa llorando la luna/ 

así por dentro del sueño 
pasa llorando la luna. 

          
 

                                                           
39  Letra de Manuel José Castilla. Música de Gustavo Leguizamón. * audiovisual, 
duración 3’47”: La Navidad de Juanito Laguna, interpretada por Mercedes Sosa. 

https://www.youtube.com/watch?v=646ZXKk3A0M
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Cambalache 40 

Que el mundo fue y será una porquería 
ya lo sé... 

(¡En el quinientos seis 
y en el dos mil también!). 

Que siempre ha habido chorros, 
maquiavelos y estafaos, 
contentos y amargaos, 

valores y dublé... 
Pero que el siglo veinte 

es un despliegue 
de maldá insolente, 

ya no hay quien lo niegue. 
Vivimos revolcaos 
en un merengue 

y en un mismo lodo 
todos manoseaos... 

¡Hoy resulta que es lo mismo 
ser derecho que traidor!... 
¡Ignorante, sabio o chorro, 

generoso o estafador! 
¡Todo es igual! 
¡Nada es mejor! 

¡Lo mismo un burro 
que un gran profesor! 

No hay aplazaos 
ni escalafón, 
los inmorales 

nos han igualao. 
Si uno vive en la impostura 
y otro roba en su ambición, 
¡da lo mismo que sea cura, 
colchonero, rey de bastos, 

caradura o polizón!... 

¡Qué falta de respeto, qué atropello 
a la razón! 

¡Cualquiera es un señor! 
¡Cualquiera es un ladrón! 

Mezclao con Stavisky va Don Bosco 
y "La Mignón", 

Don Chicho y Napoleón, 
Carnera y San Martín... 

Igual que en la vidriera irrespetuosa 
de los cambalaches 

                                                           
40 Letra: Enrique Santos Discépolo. Música: Enrique Santos Discépolo. 
* audiovisual, duración 3’04”: Cambalache; Julio Sosa, Orquesta de Leopoldo Federico. 

https://www.youtube.com/watch?v=v2szhmZbOsQ
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se ha mezclao la vida, 
y herida por un sable sin remaches 

ves llorar la Biblia 
contra un calefón... 

¡Siglo veinte, cambalache 
problemático y febril!... 
El que no llora no mama 

y el que no afana es un gil! 
¡Dale nomás! 
¡Dale que va! 

¡Que allá en el horno 
nos vamo a encontrar! 

¡No pienses más, 
sentate a un lao, 

que a nadie importa 
si naciste honrao! 

Es lo mismo el que labura 
noche y día como un buey, 
que el que vive de los otros, 

que el que mata, que el que cura 
o está fuera de la ley... 
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La flota 41 

Volver ... 
volver a ver tu cielo azul, 

sentir ... 
tu verde canto de mar, 

amor. 

Vivir ... 
con renovada alegría 

la esperanza que un día / fue 
tu calor tierra mía, / y se ..., 

se perdió en el adiós. 

Volver ... 
desde los tercios del alma gris, 

a ti, madre tibia y brutal, 
dolor. 

Sentir ... 
como rebrota la infancia 

de la oscura distancia / que 
nos quemaba la vida ayer 
y hoy es puente de amor. 

La gente manda cariño, 
manda nostalgia, 
manda tristeza. 

La gente no cree en la muerte, 
quiere la vida, busca belleza. 
La barra soltando amarras 

anda el camino de la querencia. 
La tierra siempre se aferra 
a los rincones del corazón. 

La flota no quiere otra 
que ver la tierra donde nacimos. 

El tiempo vendrá cantando 
lo que ganamos, lo que perdimos. 

Volver es robarle al tiempo 
la batallita de la experiencia. 
La tierra nunca es ausencia 

cuando se lleva en el corazón. 

Volver ... 
desde los tercios del alma gris, 

a ti, madre tibia y brutal, 
dolor. 

  

                                                           
41 Letra y música: José Carbajal, “el Sabalero” (Uruguay). 
* audiovisual, duración 8’03”: Vivir ... con renovada alegría. La flota 

https://www.youtube.com/watch?v=S4l8kEYjM_0
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Sentir ... 
como rebrota la infancia 

de la oscura distancia / que 
nos quemaba la vida ayer 
y hoy es puente de amor. 

La gente manda cariño, 
manda nostalgia, 
manda tristeza. 

La flota no quiere otra 
que ver la tierra donde nacimos. 

La barra soltando amarras 
anda el camino de la querencia. 

La tierra siempre se aferra 
a los rincones del corazón. 
Volver es robarle al tiempo 

la batallita de la experiencia. 
La gente no cree en la muerte, 
quiere la vida, busca belleza. 
El tiempo vendrá cantando 

lo que ganamos, lo que perdimos. 
La tierra nunca es ausencia 

cuando se lleva en el corazón. 

Volver ... 
volver a ver tu cielo azul, 

sentir ... 
tu verde canto de mar, 

amor. 

Vivir ... 
con renovada alegría 

la esperanza que un día / fue 
tu calor tierra mía, / y se ..., 

se perdió en el adiós. 
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De los abuelos 42 

Él con su gorra sobre la frente, 
ella con moño y delantal, 

son los muchachos con caras tiernas, 

de las que llaman tercera edad. 

Los que no admiten estar cansados, 
aunque se note que no dan más. 
Los que discuten con los feriantes 

y gastan menos, comprando más. 

Son los que corren cuando hay enfermos 
y los que siempre primero están, 

cuando una pena llama a la puerta 

de algún vecino o familiar. 

Los que terminan en los asilos, 
lejos de todo lo que aman más, 
como macetas con flores secas, 

en un rincón de la soledad. 

Son los que tienen para los nietos, 
el mimo ése que está de más; 

que los protegen, que los malcrían, 
según opinan, papá y mamá. 

Son los que liman las asperezas 
y los que logran siempre la paz, 

en las rencillas de la familia, 
poniendo luz en la oscuridad. 

Son los que corren cuando hay enfermos 
y los que siempre primero están, 

cuando una pena llama a la puerta 

de algún vecino o familiar. 

Los que terminan en los asilos, 
lejos de todo lo que aman más, 
como macetas con flores secas, 

en un rincón de la soledad. 
Los que terminan en los asilos, 

en un rincón de la soledad. 

 

          

                                                           
42 Letra y música: Pablo Estramín. * audiovisual, duración 3’28”: De los abuelos 

https://www.youtube.com/watch?v=lGU3Zb3jZvA
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Cuando llora la esperanza 43 

Un disparo suena en la noche, 
muerte disfrazada de amigo. 
Un pibe que pasa corriendo, 
con un monedero escondido. 

En la esquina fumando base, 
con los ojos de roja nube, 
buscando aliviar la tristeza, 

hay cuatro botijas que curten. 

La esperanza llora en la noche 
por las calles del rancherío, 

con mi canto le hago este poncho 
pa’ que no se muera de olvido. 

Les mostramos desde la tele 
las mansiones, la buena vida, 
los banquetes de los famosos, 

y ellos con la mesa vacía. 

Para protegernos más tarde, 
de la realidad que creamos, 
los mandamos al calabozo, 

para que los caguen a palos. 

La esperanza llora en la noche 
por las calles del rancherío, 

con mi canto le hago este poncho 
pa’ que no se muera de olvido. 

Cuando salen, vuelven al barrio 
al dolor de todos los días, 
a los gurisitos descalzos, 

al terror de la policía. 

No entendemos que la injusticia 
es la madre de la violencia, 
el garrote no arregla nada. 

¡Dignidad, comida y escuela!  

La esperanza llora en la noche 
por las calles del rancherío, 

con mi canto le hago este poncho 
pa’ que no se muera de olvido. 

La esperanza llora en la noche 
por las calles del rancherío, 

La esperanza llora en la noche, 
¡nunca te me mueras de olvido! 

           

                                                           
43 Letra y música: Pablo Estramín. * audiovisual, 4’47”: Cuando llora la esperanza. 

https://www.youtube.com/watch?v=3XmUG0oQlxU
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Lo que el tiempo me enseñó 44 

El tiempo me enseñó que con los años 

se aprende menos de lo que se ignora. 

El tiempo, que es un viejo traicionero 

te enseña cuando ya llegó la hora. 

El tiempo me enseñó como se pudo 

en la universidad arrabalera, 

con la verdad prendida en una esquina 

igual que un farolito en la vereda. 

Lai lai lai, lai lai la ai lai lai lala la lai 

Lai lai lai, lai lai larai lai lai lai lai 

El tiempo me enseñó que los amigos 

se cuentan con los dedos de una mano, 

por eso debe ser que no los cuento, 

para pensar que tengo mil hermanos. 

El tiempo me enseñó que los traidores 

se sientan en la mesa a tu costado 

y el hombre que te da la puñalada 

comparte el pan con esas mismas manos. 

Lai lai lai, lai lai la lai lai lai lala la lai 

Lai lai lai lai lai larai lai lai lai lai 

Porque no tengo nada que me sobre 

por eso es que yo digo que soy rico, 

porque prefiero ser un tipo pobre 

a ser alguna vez, un pobre tipo. 

El tiempo me enseñó que las banderas 

son palos con jirones que flamean 

y el mapa es un papel que se reparten 

los reyes mientras los hombres pelean. 

                                                           

44 Letra: Tabaré Cardozo / Canario Luna. Música: Tabaré Cardozo. 
* audiovisual, duración 4’53”: Lo que el tiempo me enseñó 

https://www.youtube.com/watch?v=2BwhL2r4ixM
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El tiempo me enseñó que la miseria 

es culpa de los hombres miserables, 

que la justicia tarda y nunca llega, 

pero es la pesadilla del culpable. 

El tiempo me enseñó que la memoria 

no es menos poderosa que el olvido, 

es solo que el poder de la victoria 

se encarga de olvidar a los vencidos. 

Lai lai lai, lai lai la lai lai lai lala la lai 

Lai lai lai lai lai larai lai lai lai lai 

El tiempo me enseñó que los valientes 

escribirán la historia con su sangre, 

pero la historia escrita de los libros 

se escribe con la pluma del cobarde. 

El tiempo me enseñó que desconfiara 

de lo que el tiempo mismo me ha enseñado, 

por eso a veces tengo la esperanza 

que el tiempo pueda estar equivocado 

Lai lai lai, lai lai la lai lai lai lala la lai 

Lai lai lai lai lai larai lai lai lai lai 
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Cuando juega Uruguay 45 

Como un cielo de verano, 
como el trueno de un tambor, 

con la cara del murguista 
cuando baja del camión. 
Asomando por el túnel 
dominando la emoción, 
a la cancha la Celeste... 
Al boliche de la esquina, 

cerca del televisor. 

Vamo´... ¡Vamo´arriba la Celeste! 
Vamo´... desde el Cerro a Bella Unión 

Vamo´... 
Como dice el Negro Jéfe, 
los de afuera son de palo 
que comience la función. 

Vamo´... ¡Vamo´arriba la Celeste! 
Vamo´... la de ayer y la de hoy 

Vamo´... 
Los championes de los pibes, 

los botines del 50, 
rocanrol y bandoneón. 

Cuando juega Uruguay corren tres millones, 
corren las agujas, corre el corazón. 

Corre el mundo y gira el balón, 
corre el pingo de la ilusión, 

como un augurio de aquella canción. 

Vamo´... 
(...Uruguayos campeones 

de América y del mundo...) 
Vamo´... 

hacha y tiza y mostrador. 
Vamo´... 

Que la historia está cantando 
con el ritmo de La Teja, 

con la fuerza de la Unión. 

Vamo´... ¡Vamo´arriba la Celeste! 
Vamo´... con la pinta de un gorrión. 

Vamo´... 
Con linaje de rebelde, 

sin mas gala que su vuelo, 
con destino de campeón. 

                                                           
45 Letra: Jaime Roos y Raúl Castro. Música: Jaime Roos. 
* audiovisual, duración 5’00”: Cuando juega Uruguay 

https://www.youtube.com/watch?v=97J02XA1zdM
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Asomando por el túnel, 
dominando la emoción, 
a la cancha la Celeste. 
A las páginas de gloria, 

escalón por escalón. 

Vamo´... ¡Vamo´arriba la Celeste! 
Vamo´... desde el Cerro a Bella Unión. 

Vamo´... 
Como dice el Negro Jéfe, 
los de afuera son de palo, 
que comience la función. 

Vamo´... ¡Vamo´arriba la Celeste! 
Vamo´... la de ayer y la de hoy 

Vamo´... 
Que la copa está preciosa, 

la tribuna la reclama 
Uruguay que no ni no. 

Vamo´... 
Vamo´arriba la celeste... 
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Niña Isabel 46 

Quisiera cantarte, niña, 
una copla de rocío, 

que por mis labios brotara 
sangre del corazón mío. 

Que por mis labios brotara 
sangre del corazón mío. 

Hoyuelos de tus mejillas, 
donde amanece tu día, 

dichosos de aquellos labios 
que puedan decirte mía. 

Dichosos de aquellos labios 
que puedan decirte mía. 

Niña Isabel, 
la del pelo donde duerme la noche, 

un sueño hecho de pureza, 
de estrellas, luz del rocío. 

Isabel, de piel morena, 
dueña del corazón mío. 

Tu caminar encendido 
de ensueños y de promesas, 
tiene el ritmo de mi zamba 
cuando la tarde se aleja. 

Tiene el ritmo de mi zamba 
cuando la tarde se aleja. 

Un día junto al camino 
una copla encontrarás, 
si al escucharla sonríes 
tu amor tras ella estará. 
Si al escucharla sonríes 
tu amor tras ella estará. 

Niña Isabel, 
la del pelo donde duerme la noche, 

un sueño hecho de pureza, 
de estrellas, luz del rocío. 

Isabel, dulce torrente 
en la pena de mi río. 

           

  

                                                           
46 Letra y Música: Daniel Viglietti. Niña Isabel apareció en el álbum de Daniel Viglietti 
Canción para mi América (1976). * audiovisual, duración 3’25”: Niña Isabel 

https://www.youtube.com/watch?v=1qaz9upvoj0
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Gurisito 47 

Niño, mi niño, 
vendrás en primavera, 

te traeré. 

Gurisito mío, 
lugar de madreselvas 

te daré. 

Y aunque nazcas pobre, 
te traigo también, 
se precisan niños 
para amanecer, 

se precisan niños 
para amanecer. 

Niño, niñito, 
el hombrecito nuevo 

llegará. 

Gurisito feo, 
ñatita de glicina 

él tendrá. 

Y mientras él crezca 
crecerá también 
el lugar de todos, 
será para bien; 

el lugar de todos, 
será para bien. 

Niño, mi niño, 
tu niño y aquel niño, 

todos van. 

Rueda que te rueda, 
hacia la vida nueva 

llegarán. 

Cada niño un poco, 
todos tomarán 

de la misma leche 
y del mismo pan, 
de la misma leche 

                                                           
47 Letra y Música: Daniel Viglietti. Gurisito fue publicado por primeraa vez en 1971, en 
el disco Canciones chuecas. * audiovisual, duración 2’09”: Gurisito 

https://www.youtube.com/watch?v=5EyUZ9EdXWM


                                 

____________________________________________________________________________________________________________________ 

Cantares de Macondo 59/78 

y del mismo pan. 

Niño, mi niño, 
vendrás en primavera, 

te traeré. 

Gurisito mío, 
lugar de madreselvas 

te daré. 

Y aunque nazcas pobre, 
te traigo también, 
se precisan niños 
para amanecer, 

se precisan niños 
para amanecer. 
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Las hormiguitas 48 

Letra y Música: Daniel Viglietti 

Las hormiguitas, blancas y azules 
con su carguita cruzan la tierra, 

cruzan los mares, cruzan los cielos, 
dejando atrás el temporal, 
la casa rota, el pie asesino, 
la vida herida por ese mal, 

el temporal. 

Pero los sueños y los caminos 
las hormiguitas no dejarán; 

los van cargando con la ilusión 
de un circo en viaje hacia la función. 

Si les preguntan dónde trabajan 
contestan siempre “en la construcción”, 

la construcción. 

Las hormiguitas carpintereando, 
albañileando, pintarrajeando, 
imaginando, desolvidando, 

enamorando y hasta cantando, 
van caminando y acumulando 

verde energía, mucha esperanza, 
mucha esperanza. 

Siguen andando sobre la tierra, 
sobre los cielos, sobre los mares, 

multiplicando hojas y flores, 
acumulando verde energía, 

mucha esperanza, mucho buen día, 
para su viaje que es circular, 
es circular, va a terminarse, 

para empezar. 

Las hormiguitas son muy tenaces, 
las cicatrices van a cerrar, 

con sus hojitas de yerba mate, 
las hormiguitas se sanarán. 

Pocos comprenden su largo viaje, 
¿por qué salieron si han de volver? 

han de volver. 

Todas chuequitas las hormiguitas, 
son solidarias como un panal. 

Todas chuequitas las hormiguitas, 
son solidarias como un panal, 

                                                           
48 Letra y Música: Daniel Viglietti. Las hormiguitas forma parte del disco Trabajo de 
hormiga. * audiovisual, duración 4’26”: Las hormiguitas. 

https://www.youtube.com/watch?v=JJN9tuFcMpw
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pero si encuentran el pie asesino, 
pica que pica, lo atacarán; 

pero si encuentran el pie asesino, 
pica que pica, lo atacarán. 

¡Lo atacarán! 

Las hormiguitas que yo les canto 
son tan chiquitas que ni se ven, 

pero los sueños que van cargando 
tienen la altura que tiene el bien, 

el bien de toda naturaleza 
que en esta tierra pide un lugar, 

el bien de toda naturaleza 
que en esta tierra pide un lugar. 

Las hormiguitas nunca se pierden 
porque su viaje es circular. 

Las hormiguitas nunca se pierden 
porque su viaje es circular, 

es tan redondo como los ojos 
de un ser humano al despertar; 
es tan redondo como los ojos 

de un ser humano al despertar, 
es tan redondo como el planeta 

que vamos juntos a liberar; 
es tan redondo como el planeta 

que vamos juntos a liberar. 
¡A liberar! 
¡A liberar! 
¡A liberar! 
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Otra voz canta 49 

Letra: poesía de Circe Maia 
Música: Daniel Viglietti 

Por detrás de mi voz 
– escucha, escucha – 

otra voz canta. 
Viene de atrás, de lejos; 

viene de sepultadas bocas 
y canta. 

Dicen que no están muertos 
– escúchalos, escucha – 
mientras se alza la voz 

que los recuerda y canta. 
Escucha, escucha, 

otra voz canta. 

Dicen que ahora viven 
en tu mirada. 

Sostenlos con tus ojos, 
con tus palabras, 

sostenlos con tu vida, 
que no se pierdan, 
que no se caigan. 
Escucha, escucha, 

otra voz canta. 

No son sólo memoria, 
son vida abierta, 
contínua y ancha, 

son camino que empieza. 
Cantan conmigo, 
conmigo cantan. 

Dicen que no están muertos 
– escúchalos, escucha – 
mientras se alza la voz 

que los recuerda y canta. 
Cantan conmigo, 
conmigo cantan. 

No son sólo memoria, 
son vida abierta, 

son camino que empieza 
y que nos llama. 
Cantan conmigo, 
conmigo cantan. 

           

                                                           
49 Letra: Poesía de Circe Maia; Música: Daniel Viglietti. * audiovisual, duración 5’23”: 
Otra voz canta. 

https://www.youtube.com/watch?v=5adZlh9P4Uk
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El Congreso de los Libres 50 

Recitado: 

Primeros días de febrero, Posadas manda a su ejército, 
a Entre Ríos que destruya, de Artigas los partidarios ... 
Imparte órdenes secretas, que lo traigan muerto o vivo, 

pero son a pocas leguas del Paraná derrotados. 

A la causa defendida por el conductor se adhieren 
Entre Ríos y Corrientes, y Santa Fe se incorpora, 

del Cabildo resultante de marzo, también se aviene, 
la ilustre y mediterránea, bella provincia de Córdoba. 

Entrerrianos, cordobeses, correntinos y orientales, 
se unen a santafecinos contra el gobierno que oprime 

y en Arroyo de la China se ligan los federales 
un veintinueve de junio, de mil ochocientos quince. 

Cantado (estilo y milonga): 

De Santa Fe, Diez Andino, 
García de Cosio, Corrientes, 
de Córdoba los designios 

en Cabrera están presentes, 
desde todos los caminos 
para ser independientes. 

No falta el bravo Entre Rríos, 
ni Misiones que le rinde 
toda su indígena estirpe, 

porque Artigas es la llama. 
a quien la Liga proclama 

Conductor de Pueblos Libres. 

Van rumbo de Buenos Aires 
unidos los provincianos, 
representando las bases 
del Congreso organizado, 

que así el centralismo sabe 
del caudillo los reclamos. 

  

                                                           

50 Album: José Artigas. Aurora, lucha y ocaso del Protector de los Pueblos Libres. 1970 
(reedición 2011). Artistas: Aníbal Sampayo y Los Montaraces. * audiovisual, duración 
3’56”: El Congreso de los Libres. 

https://www.youtube.com/watch?v=hD9LRHq_mBg
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Artigas jefe, comanda, 
porque al Directorio exige 

que a los criollos no esclavice; 
no más monarcas, ni godos; 

por eso le llaman todos: 
el Protector de los Libres. 
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Río de los pájaros 51 

Letra y Música: Aníbal Sampayo 

El Uruguay no es un río, 
es un cielo azul que viaja, 
pintor de nubes, camino, 

con sabor a mieles ruanas. 

Los amores de la costa, 
son amores sin destino, 
camalotes de esperanza 
que se va llevando el río. 

Chuá, chuá, chuá, ja, ja, ja, 
no cantes más, torcacita, 

que llora sangre el ceibal. (bis) 

Morenita lavandera, 
biguacita de la costa, 
enrollate la pollera, 

ponete a lavar la ropa. 

Tu madre cocina charqui, 
tu padre fue río arriba 
y vos te quedaste sola 

lavando ropa en la orilla. 

Chuá, chuá, chuá, ja, ja, ja, 
no cantes más, torcacita, 

que llora sangre el ceibal. (bis) 

Canoita pescadora, 
aguantame el temporal, 

si mis brazos no se cansan 
remando te he de sacar. 

Gurisito pelo chuzo, 
ojitos de yacaré, 

barriguita chifladora, 
lomito color café. 

Chuá, chuá, chuá, ja, ja, ja, 
no cantes más, torcacita, 

que llora sangre el ceibal. (bis) 

           

                                                           
51 Aníbal Sampayo. Su arpa, su voz, su guitarra. * audiovisual, duración 2’23”: Río de los 
pájaros. 

https://www.youtube.com/watch?v=Qd3DKedMe3I
https://www.youtube.com/watch?v=Qd3DKedMe3I
https://www.youtube.com/watch?v=Qd3DKedMe3I
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El chasque de Artigas 52 

Recitado: 
Corre el cuatro de septiembre de 1820. 

Yergue el jefe su figura frente al Alto Paraná. 
Los montes de Candelaria su sinfonía de verde 
derraman sobre él que teje visiones en soledad. 

Apaga el sol su candil más allá del horizonte. 
Callan las aves del monte, la mano tendida está. 

Como un racimo de sueños, los últimos patacones 
funden el claro destino de anhelada libertad. 

Es Francisco de los Santos el chasque de la partida; 
tiene el potro de la brida, la huella esperando está. 

Estriba, monta, allá va. 
Es dura la despedida. 

Aunque me cueste la vida 
cumpliré mi general. 

Cantado: 
Un cuatro de septiembre 

montes y esteros 
lo ven pasar al chasque 

rumbo a Janeiro. 

Desde la Candelaria 
sobre su apero 

para librar las vidas 
de heroicos presos. 

Andrés y Lavalleja 
cuentan las horas 

rumiando sus desdichas 
allá en las Cobras. 

A la huella a la huella 
trote chasquero 

porque Artigas lo manda 
fieles seremos. 

Y allá va galopando 
centauro en vida 

Francisco de los Santos 
Chasque de Artigas. 

Con las alas quebradas 
porta el sombrero 

la frente descubierta 
topando al viento. 

                                                           
52 Album: José Artigas. Aurora, lucha y ocaso del Protector de los Pueblos Libres. 1970 
(reedición 2011). Artistas: Aníbal Sampayo y Los Montaraces. * audiovisual, duración 
3’40”: El chasque de Artigas. 

https://www.youtube.com/watch?v=gxubiOZjgZk
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Espuelas nazarenas 
hincando al potro 

y un brillo de coraje 
lleva en los ojos. 

La patria se resiste 
perdido empuja 

por cumplir la promesa 
la historia cruza. 

A la huella a la huella 
galope fiero 

pa’ descansar mi frente 
tenemos tiempo. 

Y allá va galopando 
centauro en vida 

Francisco de los Santos 
Chasque de Artigas. 

 

Artigas, fotografía de un óleo de Pietro Valenzani 
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El Reglamento de tierras 53 

Allá en Purificación 
se labró este documento, 
de tierras, un reglamento, 
por orden del protector. 

|estribillo| 

Tajante como navaja 
es la consigna artiguista, 

barrer al latifundista, 
la tierra es del que la trabaja 

Los negros libres, los sambos, 
los indios y criollos dicen 
que aquellos más infelices 

serán los privilegiados. 

Estribillo 

Serán dignos de esta gracia, 
los que la tierra fecunden 
y con su trabajo funden 
la grandeza de la patria. 

Estribillo 

A los malos europeos 
y peores americanos, 
a los imperios tiranos, 
fuera de Montevideo. 

Estribillo. 

Setiembre 10, si señor, de 1815, 
el reglamento lo dice 

y es orden del protector. 

Tajante como navaja 
es la consigna artiguista, 

barrer al latifundista, 
la tierra es de quien la trabaja. 

Así será 

           

  

                                                           
53 Album: José Artigas. Aurora, lucha y ocaso del Protector de los Pueblos Libres. 1970 
(reedición 2011). Artistas: Aníbal Sampayo y Los Montaraces. * audiovisual, duración 
1’47”: El reglamento de tierras. 

https://www.youtube.com/watch?v=xhXidQbGrq4
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Manuelita, la tortuga 54 

Letra y Música: María Elena Walsh 

Manuelita vivía en Peguajó, 
pero un día se marchó, 

nadie supo bien por qué, 
a París ella se fue, 

un poquito caminando 
y otro poquitito a pie. 

Manuelita, Manuelita, 
Manuelita ¿adónde vas? 
con tu traje de malaquita 

y tu paso tan audaz. 

Manuelita una tarde se miró 
en un charco y se afligió. 
Dijo: "Yo no sé por qué 

estoy arrugandomé, 
si desde hace 80 años 

tengo un cutis de bebé." 

Manuelita, Manuelita, 
Manuelita ¿adónde vas? 
con tu traje de malaquita 

y tu paso tan audaz. 

Manuelita una vez se enamoró 
de un tortugo que pasó, 

dijo: ¿qué podré yo hacer? 
vieja, no me va a querer, 
en Europa y con paciencia 

me podrán embellecer. 

Manuelita, Manuelita, 
Manuelita ¿adónde vas? 
con tu traje de malaquita 

y tu paso tan audaz. 
  

                                                           
54 María Elena Walsh. * audiovisual, duración 3’59”: Manuelita la tortuga.  

https://www.youtube.com/watch?v=TVxSAs6I_j0
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Manuelita un día llegó a París 
en los tiempos del rey Luis. 

Cuando la Revolución 
se escondió bajo el colchón 

y al sonar la Marsellesa 
se asomó con precaución 

Manuelita, Manuelita, 
Manuelita ¿adónde vas? 
con tu traje de malaquita 

y tu paso tan audaz. 

En la tintorería de París 
la pintaron con barniz, 

la plancharon en francés 
del derecho y del revés, 

le pusieron peluquita 
y botines en los pies. 

Manuelita, Manuelita, 
Manuelita ¿adónde vas? 
con tu traje de malaquita 

y tu paso tan audaz. 

Tantos años tardó en cruzar el mar 
que allí se volvió a arrugar 

y por eso regresó 
vieja como se marchó 
a buscar a su tortugo 

que la espera en Peguajó. 

Manuelita, Manuelita, 
Manuelita ¿adónde vas? 
con tu traje de malaquita 

y tu paso tan audaz. 
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Yo vengo a ofrecer mi corazón 55 

Composición de Fito Páez 

¡Quién dijo que todo está perdido? 
yo vengo a ofrecer mi corazón. 
Tanta sangre que se llevó el río, 
yo vengo a ofrecer mi corazón. 

No será tan fácil, ya sé que pasa, 
no será tan simple como pensaba, 

como abrir el pecho y sacar el alma, 
una cuchillada de amor. 

Luna de los pobres siempre abierta, 
yo vengo a ofrecer mi corazón. 

Como un documento inalterable, 
yo vengo a ofrecer mi corazón. 

Y uniré las puntas de un mismo lazo, 
y me iré tranquilo, me iré despacio, 

y te daré todo, y me darás algo, 
algo que me alivie un poco más. 

Cuando no haya nadie cerca o lejos, 
yo vengo a ofrecer mi corazón. 

Cuando los satélites no alcancen, 
yo vengo a ofrecer mi corazón. 

Y hablo de países y de esperanzas, 
hablo por la vida, hablo por la nada, 
hablo de cambiar ésta, nuestra casa, 
de cambiarla, por cambiar nomás. 

¡Quién dijo que todo está perdido? 
yo vengo a ofrecer mi corazón. 

¡Quién dijo que todo está perdido? 
yo vengo a ofrecer mi corazón. 

<<<>>> 

          
 

                                                           
55 Canta Tania Libertad, * audiovisual 4’13”, en: Yo vengo a ofrecer mi corazón; 
canta Camila Gallardo, * audiovisual 3’12”, en: Yo vengo a ofrecer mi corazón. 

https://www.youtube.com/watch?v=5LS6rx1a5qE
https://www.youtube.com/watch?v=gSb5pPXOQxo
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Me sirve y no me sirve 56 

La esperanza tan dulce 

tan pulida 

tan triste, 

la promesa tan leve, 

no me sirve, 

no me sirve tan mansa 

la esperanza. 

La rabia tan sumisa 

tan débil 

tan humilde, 

el furor tan prudente, 

no me sirve, 

no me sirve tan sabia 

tanta rabia. 

El grito tan exacto, 

si el tiempo lo permite, 

alarido tan pulcro 

no me sirve, 

no me sirve tan bueno 

tanto trueno. 

El coraje tan dócil, 

la bravura tan chirle, 

la intrepidez tan lenta, 

no me sirve, 

no me sirve tan fría 

la osadía. 

  

                                                           
56 Poema de Mario Benedetti, musicalizado por Wáshington Carrasco e interpretado por 
Wáshington Carrasco y Cristina Fernández. * audiovisual, duración 3’36”: Me sirve y no 
me sirve. 

https://www.youtube.com/watch?v=ozzVqiNC2JY
https://www.youtube.com/watch?v=ozzVqiNC2JY
https://www.youtube.com/watch?v=ozzVqiNC2JY
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Sí me sirve la vida, 

que es vida hasta morirse, 

el corazón alerta 

sí me sirve, 

me sirve cuando avanza 

la confianza. 

Me sirve tu mirada, 

que es generosa y firme, 

y tu silencio franco 

sí me sirve, 

me sirve la medida 

de tu vida. 

Me sirve tu futuro, 

que es un presente libre, 

y tu lucha de siempre, 

sí me sirve, 

me sirve tu batalla 

sin medalla. 

Me sirve la modestia 

de tu orgullo posible, 

y tu mano segura 

sí me sirve, 

me sirve tu sendero 

compañero. 

 

Camila Borgna García, Tramas 1. 2012 
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Preguntas al azar. A dos voces 57 

Dicen a dos voces con la voz de Viglietti: 
Yo quiero romper la vida, 
como cambiarla quisiera; 
¡ayúdeme compañero! 
¡ayúdeme, no demore! 

que una gota con ser poco 
con otra se hace aguacero. 

    

A dos voces 
Preguntas al azar 

¿Dónde está mi país? 
¿junto al río o al borde de la noche? 

¿en un pasado del que no hay que hablar 
o en el mejor de los agüeros? 

¿dónde? 
¿en la desolación de la memoria? 

¿en el otoño de la gracia 
o en el oasis de los quietos? 

¿en los ahora libres calabozos 
o en las celdas de fantasmas asiduos? 

¿dónde está mi país? 
¿en las manos abiertas y aprendices 

o en los muñones del remordimiento? 
¿simplemente en el sur? 

¿en qué pronóstico o escape? 
¿en qué repliegue del dolor? 

¿lo llevo acaso en mí? 
¿me espera en sueños? 

¿en qué sueños? 
¿dónde está mi país? 
¿debajo de qué nube? 

¿sobre cuántos despojos? 
¿metido en qué fragores? 
¿lindante con qué alivios? 

¿rostro en qué piedra o ciénaga? 
¿crepitando de enigmas? 
¿incontable de amores? 
¿asceta en qué triunfo? 

¿pulso de qué candombe? 
¿postergado en qué olvido? 

                                                           
57 A dos voces. La poesía de Mario Benedetti y el cantar de Daniel Viglietti. Preguntas al 
azar, poesía de Mario Benedetti, publicada en el libro del mismo nombre. Música: 
Milonga de andar lejos, Daniel Viglietti * audiovisual, duración 6’41”. Preguntas al azar. 
Documento en formato pdf, en: Ados voces. 

https://www.youtube.com/watch?v=EjSsJP1LsGg
http://www.hectortierno.org/DocApuntesTexto/Benedetti_Preguntasalazar.pdf
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¿dónde está mi país? 
¿seré sordo a su viejo cuchicheo 

o ciego ante el tizón de sus crepúsculos? 
¿dónde está? ¿o estará? 

¿en qué rincón o pedacito 
de miedo poco ilustre? 
¿en qué grito o clarín? 

¿en qué alma o almario? 
¿dónde? 

¿en la atroz misericordia 
o en la plena sustancia? 

¿en qué muralla o huerto? 
¿en qué alcurnia o tinglado? 
¿en qué tango o campana? 

¿dónde? 
¿no cesaré jamás de preguntarlo? 
¿nunca vendrá a mi encuentro? 

y si viene 
¿con quién? 

¿dónde está mi país? 
¿en qué destino o alucinación? 

¿en qué nido de hornero? 
¿o de víbora? 

¿o de ángeles? 
¿en qué altivez de faro tenue? 

¿dónde? 
¿en la frontera del teléfono? 

¿en la parcela de la suspicacia? 
¿socio de la quimera? 

¿partido en dos? 
¿o en tres? 
¿callado? 

¿dulce ya de alaridos? 
¿extenuado de tránsitos? 

    

Milonga de andar lejos 
¡Qué lejos está mi tierra! 

... y sin embargo qué cerca, 
pues que existe un territorio 
donde la sangre se mezcla; 
tanta distancia y camino, 
tan diferentes banderas, 
y la pobreza es la misma, 

los mismos hombres esperan. 

Yo quiero romper mi mapa, 
formar el mapa de todos, 

mestizos, negros y blancos, 
trazarlo codo con codo. 
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Los ríos son como venas 
de un cuerpo entero extendido 

y es el color de la tierra 
la sangre de los caídos. 

No somos los extranjeros, 
los extranjeros son otros, 
son ellos los mercaderes 
y los esclavos nosotros. 

Yo quiero romper la vida, 
como cambiarla quisiera; 
¡ayúdeme compañero! 
¡ayúdeme, no demore! 

que una gota con ser poco 
con otra se hace aguacero. 

Daniel Viglietti 

    

¿dónde está mi país? 
¿en el invierno? 

¿en la casi agobiante 
tensión de la esperanza? 

¿en la alegre pesquisa de los niños? 
¿en el clavel de la amnistía? 
¿en las deudas de gulliver? 
¿en las huellas del pánico? 
¿está en los que no están? 

¿en el montón de la penuria? 
¿en los umbrales y fogones? 

¿en el incandescente laconismo de Ibero? 
¿en la muerte incurable de Zelmar? 

¿en el enjambre que irrumpió en la calle? 
¿en el felón impune? 

¿dónde? 
¿en el pan que amanece 

pese a todo? 
¿en la bondad endémica? 

¿en el regreso de los nietos pródigos? 
¿en los que vienen a morir en casa? 
¿en los que nacen desvalidamente? 

¿dónde? 
¿dónde está mi país? 

¿será que estuvo 
está conmigo? 

¿que viene y va conmigo? 
¿que al fin llega conmigo 

a mi país? 
Mario Benedetti 
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A redoblar 58 

Volverá la alegría 

a enredarse con tu voz. 

A medirse en tus manos 

y a apoyarse en tu sudor. 

Borrará duras muecas pintadas 

sobre un frágil cartón de silencio 

y el aliento de murga saldrá. 

A redoblar, 

a redoblar 

muchachos esta noche. 

A redoblar, 

cada cual sobre su sombra, 

cada cual sobre su asombro, 

a redoblar, desterrando, 

desterrando la falsa emoción, 

el “la-la-la”, el beso fugaz, 

la mascarita de la fe. 

A redoblar muchachos que la noche 

nos presta sus camiones 

y en su espalda de balcones 

y zaguán, nos esperan, 

nos esperan otros redoblantes, 

otra voz, harta de sentir 

la mordedura del dolor. 

A redoblar muchachos la esperanza. 

Que su latido insista 

en nuestra sangre 

para que ésta nunca olvide su rumbo. 

Porque el corazón no quiere 

entonar más retiradas. 

Porque el corazón no quiere 

entonar más retiradas. 

          
 

                                                           
58 De Mauricio Ubal y Ruben Olivera. * audiovisual, duración 5’59”: A redoblar. En las 
voces de Rumbo: Laura Canoura, Gonzalo Moreira, Miguel López, Gustavo Ripa, 
Carlitos Vicente y Mauricio Ubal. 

https://www.youtube.com/watch?v=A2TdKfGADT4


                                  

____________________________________________________________________________________________________________________ 

78/78  Cantares de Macondo 

Por qué cantamos 59 

Si cada hora viene con su muerte 
si el tiempo es una cueva de ladrones 
los aires ya no son los buenos aires 

la vida es nada más que un blanco móvil 

usted preguntará por qué cantamos 

si nuestros bravos quedan sin abrazo 
la patria se nos muere de tristeza 

y el corazón del hombre se hace añicos 
antes aún que explote la vergüenza 

usted preguntará por qué cantamos 

si estamos lejos como un horizonte 
si allá quedaron árboles y cielo 

si cada noche es siempre alguna ausencia 
y cada despertar un desencuentro 

usted preguntará por qué cantamos 

cantamos porque el río está sonando 
y cuando suena el río / suena el río 

cantamos porque el cruel no tiene nombre 
y en cambio tiene nombre su destino 

cantamos por el niño y porque todo 
y porque algún futuro y porque el pueblo 

cantamos porque los sobrevivientes 
y nuestros muertos quieren que cantemos 

cantamos porque el grito no es bastante 
y no es bastante el llanto ni la bronca 
cantamos porque creemos en la gente 

y porque venceremos la derrota 

cantamos porque el sol nos reconoce 
y porque el campo huele a primavera 
y porque en este tallo en aquel fruto 

cada pregunta tiene su respuesta 

cantamos porque llueve sobre el surco 
y somos militantes de la vida 

y porque no podemos ni queremos 
dejar que la canción se haga ceniza. 

           

                                                           
59 El poema «Por qué cantamos», de Mario Benedetti, publicado en el libro Cotidianas 
(1979), musicalizado por Alberto Favero, en la voz de Nacha Guevara. * audiovisual, 
duración 3’36”: Por qué cantamos. 

https://www.youtube.com/watch?v=obyUtsCxmtY

